
Les cahiers du Crasc n° 28, 2013, pp. 25-34                                                               25 

KHADRA Yasmina, les Sirènes de Bagdad 
Le choc des civilisations 

Faouzia BENDJELID
(1)(2)   

Khadra Yasmina est le pseudonyme de l'écrivain algérien Mohammed 
Moulessehoul, né le 10 janvier 1955 à Kenadsa dans la wilaya de Bechar. 
Son père, un officier de l'ALN blessé en 1958, veut faire de lui un soldat 
en l'envoyant dès l'âge de neuf ans dans un lycée militaire, où il fait toutes 
ses études avant de servir comme officier dans l'armée algérienne pendant 
36 ans. Durant la période sombre de la guerre civile algérienne dans les 
années 1990, il est l'un des principaux responsables de la lutte contre 
l'AIS puis le GIA, en particulier dans l’Oranie. Il est actuellement 
directeur du centre Culturel Algérien à Paris. Ses œuvres ont été traduites 
dans plus de 41 pays. 

Les sirènes de Bagdad1 est un roman qui se situe au cœur de 
l’actualité en Irak. Il se présente comme un témoignage sur 
l’Histoire contemporaine tragique d’un pays envahi par les 
Américains, un pays livré aux horreurs du terrorisme, un pays dont 
les médias du monde entier nous abreuvent quotidiennement 
d’images insoutenables de massacres, de destructions, de 
déflagrations. Inscrite dans l’historicité, la fiction n’offre pas un 
descriptif détaillé et pointilleux des actes terroristes qui secouent 
chaque jour l’Irak. Mais la guerre est là, elle occupe le devant de la 
scène avec son lot quotidien de victimes, de bavures, de 
liquidations collectives de la population civile irakienne par les GI. 
Le récit sert, de façon ostentatoire, de support au déploiement 
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d’un discours et d’un contre discours sur l’invasion américaine et 
par moment sur l’ancien régime dictatorial du Raïs. Sur 
l’occupation de l’Irak par les Américains, les avis sont partagés, 
divisés à travers des voix multiples, celles de personnages vivant au 
cœur d’un drame humain désorientant car d’une rare violence 
barbare. Beaucoup concluent au « choc des civilisations » entre 
l’Occident et l’Orient, un Occident « riche » mais pseudo moderne, 
et un Orient « pauvre » (p.166) mais pseudo sauvage : « Dans nos 
rues, se livre le plus grand duel de tous les temps, le choc des 
titans : Babylone contre Disney Land, la Tour de Babel contre 
l’Empire State Building, les jardins suspendus contre le Golden 
Gâte Bridge, Schérazade contre Ma Baker, Sindbad contre 
terminator… » (p.196) 

La seule voix qui reste à l’Orient, pour certains locuteurs, en 
l’absence de dialogue, pour imposer le respect, est celui de l’usage 
de la violence face à un Occident belliqueux et agresseur : 

« Il fut un temps où il s’amusait à définir le monde comme bon lui 
semblait. Il appelait un autochtone indigène, et un homme libre 
sauvage, et il faisait et défaisait les mythologies selon son bon 
plaisir, ramenant nos chantres à ras de folklore forain et élevant 
ses charlatans au rang de divinités ; aujourd’hui, les peuples 
offensés ont recouvré l’usage de la parole. Ils ont leur mot à dire. 
C’est exactement ce que disent nos canons. » (p.306) 

D’autres voix appellent à l’instauration du dialogue, au 
rapprochement, à la proximité, à la communication, à la tolérance 
et à la cohabitation entre les civilisations humaines. C’est l’effort 
que doit fournir l’Occident tout particulièrement pour découvrir 
d’autres richesses humaines à travers leurs patrimoines culturels ; 
nous citons un artiste musicien dont une composition musicale a 
pour titre, « les Sirènes de Bagdad »: 

« Ne serait-ce que l’espace d’un prélude, accéder à la voix de 
Sabbah Fakhri, ou de Wadi Es-Safi, au souffle éternel 
d’Abdelwaheb, à l’appel langoureux d’Ismahene, à l’octave 
supérieure d’Oum Kalsoum ; s’il pouvait communier avec notre 
univers, je crois qu’il renoncerait à sa technologie de pointe, à ses 
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satellites et à ses armada pour nous suivre jusqu’au bout de notre 
art. » (p. 84) 

Au plan de l’histoire, le roman est écrit dans la linéarité et la 
chronologie des évènements. C’est la transparence toute réaliste 
qui permet au lecteur de suivre le trajet sans ambages du héros, 
personnage anonyme. Les faits s’articulent autour de deux espaces 
géographiques : l’espace rural, Kafr Karam et celui de la cité, 
Bagdad. C’est cet itinéraire que poursuit le héros, originaire de ce 
village, étudiant à l’université de la capitale, pour réaliser ses 
différentes quêtes ; c’est ainsi qu’il se présente : 

« Je suis un bédouin, né à Kafr Karam, un village perdu au large 
du désert irakien (…). J’avais rejoint l’université de Bagdad 
quelques mois avant l’occupation américaine (…). Mon statut 
d’étudiant avait rendu à mon père sa fierté. Lui, l’analphabète, le 
vieux puisatier loqueteux, père d’un médecin (sa fille Farah) et 
d’un futur docteur ès lettres (…). Je voulais réussir pour lui, le voir 
confiant, lire dans ses yeux ravagés par la poussière (…) : le 
bonheur de récolter ce qu’il avait semé. » (pp. 8 - 26) 

Sa quête de la réussite universitaire est malencontreusement 
interrompue par le surgissement de la guerre et donc la présence 
américaine en Irak. Kafr Karam, cette bourgade, vit au rythme de 
sa quotidienneté et de ses valeurs ancestrales indétrônables, 
ordonnées selon un mode de vie communautaire immémorial ; 
bourgade, village, agglomération de la générosité, de la solidarité et 
du partage dont la population, généralement pauvre, y puise toute 
son entité, sa substance et sa fierté : « Moi, je suis né dans la misère 
et la misère m’a élevé dans le partage. Toute souffrance qui se 
confiait à la mienne, devenait mienne » (p.111). 

Cet équilibre social est rompu par l’agression américaine qui 
prend de l’extension. Kafr Karem subit deux bavures, tardivement 
reconnues par les GI américains : un malade mental, en fuite, est 
assassiné de sang-froid, sous les regards de son père, et un missile 
est lancé, en pleine nuit, sur les festivités d’un mariage. Ce sont 
deux faits extrêmes auxquels il faut associer la répression aveugle 
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qui s’abat sur des populations bédouines sans défense, sur une 
localité paisible, désertique, cloisonnée se situant bien loin et en 
dehors de la fureur des violences qui secouent la capitale. C’est, en 
fait, l’agression américaine et celle de ses alliés qui gagne en 
extension. La population est malmenée et brutalisée, elle est 
atteinte dans les valeurs morales sur lesquelles se tisse et se 
construit l’édifice des relations humaines à l’intérieur de la famille 
et du groupe social. Ainsi, le héros est mortellement choqué et 
atteint dans son sens de la dignité et de l’honneur car témoin d’une 
autre bavure : sa famille est exposée à des sévices et des brutalités 
sous ses propres yeux sans qu’il puisse réagir ; leur nudité, 
l’agression des corps exposés à son regard blessé lui sont 
insupportables ; une déchéance que sa morale de Bédouin ne 
saurait jamais admettre ni pardonner : 

 « Une escouade de GI venait de déflorer mon intégrité (…) Reste 
couché ! Bouge pas ou je t’explose (…) Mes sœurs (…) à moitié 
dévêtues, blafardes. L’aînée, Aïcha, (…) tremblait comme une 
feuille et ne se rendait pas compte que ses seins nus débordaient 
de son corsage. A sa droite sa cadette, Affaf vacillait, les doits 
agrippés à son chemisier (…). Bahia tenait bon (…), elle bravait en 
silence le fusil braqué sur elle ; un filament de sang s’égouttait sur 
sa nuque … » (pp. 114-115-116) 

C’est l’agression contre l’intégrité physique de son père, 
personnage handicapé, fragilisé, que le personnage narrateur 
supporte le moins ; c’est le viol de cette intimité du corps qui est 
assassine car inadmissible par le code moral, social et humain des 
Bédouins ; à cela s’ajoute la nudité insupportablement humiliante 
d’une autre intimité : celle de l’indigence et de la pauvreté de son 
père : 

« Elle (la mère) se releva et se porta aussitôt au secours de son 
invalide de mari. (…) Je ne l’avais jamais vu dans un état pareil. 
Avec son slip défraîchi qui lui arrivait aux genoux et son tricot de 
peau usé jusqu’à la trame (…). Il était la misère en marche (…)-
laissez-moi me rhabiller- gémissait-il. - Y a mes enfants- Ce n’est 
pas bien ce que vous faites. (…) Et je vis, tandis que l’honneur de 
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la famille se répandait par terre, je vis ce qu’il me fallait surtout pas 
voir, ce qu’un fils digne, respectable, ce qu’un Bédouin 
authentique ne doit jamais voir, cette chose ramollie, repoussante, 
avilissante ; ce territoire interdit, tu, sacrilège, le pénis de mon père 
rouler sur le côté, les testicules par-dessus le cul… » (p.116-117)  

 Il conclut à l’incompréhension de l’Occident, à son mépris et à 
son refus d’autres conventions morales, d’autres codes 
civilisationnels, d’autres normes comportementales ; le style se 
déploie dans l’accumulation ou la concision des groupes nominaux 
montrant cette descente aux enfers douloureuse du narrateur : 

« Un Occidental ne peut pas comprendre, ne peut pas soupçonner 
l’étendue du désastre. Pour moi, voir le sexe de mon géniteur, 
c’était ramener mon existence entière, mes valeurs et mes 
scrupules, ma fierté et ma singularité à une grossière fulgurance 
pornographique -les portes de l’enfer m’auraient été moins 
inclémentes ! …J’étais fini. Tout était fini. Irrécupérable. 
Irréversible. Je venais d’étrenner le bât de l’infamie, de basculer 
dans un monde parallèle d’où je ne remonterais jamais » (p.117) 

Si la résistance s’organise dans les rangs des jeunes à Kafr 
Karam, « tous les jours de jeunes garçons se volatilisent (p.114), le 
héros est plus préoccupé par l’idée de vengeance toute personnelle 
et indéniablement solitaire : laver un « affront» qui ne peut se 
réparer et disparaître que dans l’effusion de sang telle que le 
prescrit la tradition immémoriale des Bédouins. Les segments de 
cette quête traversent tout le roman par leur récurrence 
obsessionnelle ; c’est un discours tout intérieur ou narrativisé qui 
agite le personnage, qu’il ne confie à aucun autre ; il devient quasi 
autiste, impénétrable, sans parole, mais revendiquant la vengeance 
comme « une règle constante et inflexible qui survivait aux âges et 
aux générations » (p.219). Nous relevons quelques segments de 
cette récurrence : 

-« J’étais un bédouin et aucun bédouin ne peut composer avec une 
offense sans que le sang soit versé » (p. 21) 
- « J’étais condamné à laver l’affront dans le sang… » (p.118) 
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- « Les bédouins (…) ne badinaient pas avec le sens de l’honneur. 
L’offense se devait d’être lavée dans le sang (…) ; c’était à moi 
qu’échait la tâche suprême de venger l’outrage subi, quitte à laisser 
ma peau. La dignité ne se négocie pas » (pp.150-151) 
- « J’étais dans mon devoir de laver l’affront, mon devoir sacré et 
mon droit absolu. » (p.180) 

Le texte nous livre ces segments ponctuellement car le 
personnage martèle le même discours comme pour lutter contre 
l’oubli ne serait-ce qu’un seul instant ; de ce fait, il reste insensible 
à tout autre « chant de sirène » ; les pires violences de Bagdad « qui 
se décomposait » (p.163) ne l’émeuvent pas, ne font pas fléchir sa 
volonté. Il reste même insensible aux discours politiques et 
idéologiques qui opposent et agitent les personnages de la fiction 
et dont il n’assimile aucun car n’écoutant que sa voix intérieure qui 
réclame son droit à la vengeance.  

Notons que c’est la répétition acharnée des paroles de la 
vengeance qui génère le texte permettant au personnage d’évoluer 
dans l’espace fictionnel, de faire avancer les événements par la 
réalisation des objets quêtés. Revanchard et frondeur, il se rend 
alors à Bagdad. C’est un vrai parcours du combattant qui l’attend : 
il se lance sur les routes et les trajets non sécurisés, l’espace 
dévasté, les effets de la guerre se font cruellement sentir 
socialement et économiquement ; sa sœur Farah, médecin, rebelle 
aux traditions tribales, ne peut l’accueillir chez elle ; elle vit en 
concubinage ; cette atteinte supplémentaire aux mœurs et aux 
valeurs identitaires de la communauté l’achève et avive son désir de 
revanche :« Elle n’était qu’une succube, une putain ; elle n’avait 
plus de place dans ma vie. Dans la tradition ancestrale, lorsqu’un 
proche dévoyait, il était systématiquement banni de notre 
communauté. Quand c’était une fille qui fautait, le rejet n’en était 
que plus expéditif » (p.159). 

A Bagdad, il vit donc complètement démuni ou en SDF dans 
une ville dévastée, ravagée par la guerre et les actes de violence au 
quotidien : « Deux semaines… ça faisait deux semaines que j’errais 
parmi les décombres, sans le sous et sans repères. » (p.167) 
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La rencontre miraculeuse avec Omar, d’un ami du village, 
Omar le Caporal, le « ressuscite » et le sauve de la 
« clochardisation » (p.175. Il est un actant adjuvant ; il l’héberge 
momentanément : « Ce fut comme si une oasis émergeait (…). Je 
ne crois avoir connu une telle délivrance (…). L’homme qui me 
souriait, me ramenait sur terre, me ressuscitait. Il devenait (…) 
mon unique salut » (p.169). 

Le second adjuvant est Sayed ; c’est Omar qui fait le contact et 
organise la rencontre. Sayed est un marchand aisé qui est 
solidement implanté dans le circuit commercial de l’électroménager 
mais dont l’arrière-boutique sert à fabriquer des engins explosifs. Il 
est le chef d’un groupe de plusieurs terroristes. Il accepte 
d’héberger le personnage et même de lui donner du travail. Il 
devient la proie mûre et la cible toute indiquée pour recevoir un 
discours d’incitation à la haine, à la rébellion, à la violence dont les 
arguments s’appuient habilement sur l’expérience de l’outrage et 
des humiliations dont a été victime sa famille sous ses propres 
yeux. C’est la voix de Yacine qui s’exprime dont les traces de 
l’énonciation prennent la marque du pluriel (nous, tous, moi et le 
autres) en guise de solidarité ; il parle de « sacrilège » donc de 
profanation des valeurs bédouines sacralisées par l’usage 
communautaire et qui sont complètement en contradiction avec à 
celles des GI : 

« Nous tous, ici, moi et les autres (…) savons parfaitement ce que 
cet outrage signifie…Pas le GI. Il ne peut pas mesurer l’ampleur 
du sacrilège. Il ne sait même pas ce que c’est, un sacrilège. Dans 
son monde à lui, on expédie les parents dans des asiles de 
vieillards et on les y oublie (…) On traite sa mère de vieille peau et 
son géniteur de connard… » (p.193) 

Il lui rappelle les faits dans leur crudité et leur véracité 
introduisant ses propos par un verbe de certitude marquant le choc 
des cultures dont il est partisan : « Moi, je sais ce que c’est que de 
voir son père vénéré, jeté à terre, les couilles en l’air, par une brute 
dit-il ». (p. 193) Sayed est également l’instance d’énonciation d’un 
long discours (presque trois pages) d’incitation à la révolte 
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participant de ce fait à l’endoctrinement du personnage. Il accable 
les Occidentaux en insistant sur l’absence de sens moral dans leurs 
relations avec les autres et leur mépris du sens moral : « La pudeur, 
c’est quelque chose qu’ils ont perdu de vue depuis des lustres. 
L’honneur ? Ils ont falsifié ses codes. Ce ne sont que des avortons 
forcenés, qui renversent les valeurs … » (p. 195) 

L’instruction idéologique du personnage prend d’autres 
formes ; elle est renforcée et amplifiée par la vision de DVD, « la 
filmographie de l’humiliation et des bavures qui avaient tendance  
à se banaliser » (p.219). Espérant une plus grande maturité 
idéologique et une fanatisation en profondeur, Sayed lui donne des 
DVD à visionner : ils passent en revue tous les actes de guerre 
menés par les américains à travers une agression qui ne connaît pas 
les limites de la raison à travers la liquidation systématique des 
personnes et sans discernement ; les bavures sont devenues 
monnaie courante « Pour m’aider à occuper mes nuits, il (Sayed) 
m’apporta des DVD (…) Bagdad, Bassorah, Mossoul, Safwan (...), 
le siège de Falloudja, les « ratonnades » (…), l’exécution sommaire 
pratiquée par un GI sur un civil, le tir nocturne et sans 
sommation(…) d’un hélicoptère américain sur des 
paysans… » (p.219) 

Ce travail idéologique sur le personnage opère très vite : il en 
est réceptif même si cela n’ajoute point à la puissance de sa révolte 
qui est irréversible et intenable : « Je n’étais pas dupe ; j’estimais 
que j’avais mon overdose de haine et j’estimais qu’il ne fallait pas 
en rajouter » (p.219) 

Le récit insiste sur l’impatience du personnage narrateur à 
passer à l’action terroriste ; les segments narratifs sont redondants ; 
notons un exemple : 

- « Un jour, à bout, je demandais à Sayed ce qu’il attendait pour 
m’envoyer au feu. » (p.204) 
- « Je suis allé voir Sayed pour lui faire part de mon souhait d’en 
finir. Je me portais volontaire pour un attentat-suicide, c’était le 
plus probant des raccourcis, le plus payant aussi » (p. 258). 
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Le héros finit par être injecté dans l’action terroriste par Sayed. 
Pour atteindre ce moment de sa quête, la narration ménage toute 
une attente, un suspense très prenant pour le lecteur à travers la 
prolifération des événements et des discours idéologiques les plus 
contradictoires. Enfin, Sayed finit par lui « confier une mission de 
la plus haute importance » ; mais le héros ne perd pas de vue que la 
violence subversive, pour lui, n’est qu’un règlement de compte 
exigé par ses valeurs ancestrales bédouines ; il s’agit d’étancher sa 
soif de la vengeance personnelle qui reste au-dessus de tous les 
calculs politiciens, les débats et diatribes idéologiques ; c’est de 
droit : « Depuis cette nuit où les soldats américains ont débarqué 
dans notre maison, renversant l’ordre des choses et des valeurs 
ancestrales, j’attends !... J’attends le moment de recouvrer mon 
amour propre sans lequel on n’est que souillure » (p.270).  

On lui annonce, on lui décrit sa mission écrite en italique dans le 
texte. Il répète, dans un état d’euphorie et d’exaltation, les termes 
de cette action dans un rapport de comparaison avec « le 11 
septembre », et ce pour mieux minimiser l’efficacité meurtrière de 
ce dernier et affubler sa mission d’une efficacité emphatique:« La 
plus importante mission révolutionnaire jamais entreprise depuis 
que l’homme a appris à redresser l’échine ! (…) quelque chose qui 
ramènera le 11 septembre à un chahut de récré. » (p.242) 

 A partir du chapitre 20, l’action s’accélère ; le projet terroriste 
se met en place et en action rapidement. Le héros devient porteur 
d’un virus mortel que lui inocule le Dr. Ghany dans sa clinique 
avec la complicité du réseau terroriste de Sayed. Il doit transporter 
ce virus en Grande Bretagne et veiller à sa propagation dans tous 
les lieux publics. Il s’agit de créer une véritable « apocalypse », la 
mort à grande échelle, une extermination rapide de la population ; 
il en reçoit les consignes : 

« Tu pars demain à Londres (…). À partir de cet instant, la 
contagion est opérationnelle. Il ne te restera plus qu’à aller, 
dans les métros, les gares, les stades et les grandes surfaces 
pour contaminer un maximum de gens. Surtout les gares 
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pour étendre le fléau aux autres régions du royaume… » (p 
316) 

Finalement, le dénouement de l’histoire est euphorique : sous 
l’effet du discours de dissuasion du Dr. Jalal, intellectuel éclairé et 
idéologue révisionniste, dont il fait la connaissance à l’hôtel, à 
Beyrouth, le héros recule, n’embarque pas pour Londres. Il prend 
conscience de la gravité de son action terroriste. Nous reprenons 
les propos dissuasifs du Dr Jalal : 

« Et si ce raté de Ghany avait réussi ? Tu te rends compte de 
l’étendue du désastre ? S’agit pas d’attentats, de petites bombes 
par-ci, de petits crashs par-là ; il s’agit de fléau, d’apocalypse. Les 
morts vont se compter par centaines de milliers, par millions. S’il 
est question effectivement d’un virus, révolutionnaire, mutant, qui 
va le stopper ? Avec quoi, et comment ? C’est totalement 
irrecevable. » (p.324) 

Ce discours vaut au Dr. Jalal la mort car il est assassiné de sang-
froid par le personnage mais ce même geste sauve l’humanité de 
l’extermination. Les sirènes de Bagdad, cet être mythique, émoniaque 
qui appelle voracement à la mort, est mis en échec par le triomphe 
de la raison humaine. 


