KHADRA Yasmina, les Sirenes de Bagdad
Le choc des civilisations

Faouzia BENDJELID®W®

Khadra Yasmina est le psendonyme de ['écrivain algérien NMobammed
Moutessehoul, né le 10 janvier 1955 a Kenadsa dans la wilaya de Bechar.
Son pere, un officier de ' ALIN blessé en 1958, veut faire de lui un soldat
en l'envoyant des ['dge de neuf ans dans un lycée militaire, o1 il fait toutes
ses études avant de servir comme officier dans l'armée algérienne pendant
36 ans. Durant la période sombre de la guerre civile algérienne dans les
années 1990, il est l'un des principanx responsables de la lutte contre
['ALS puis le GLA, en particulier dans ['Oranie. 1] est actuellement
directenr du centre Culturel Algérien a Paris. Ses wuvres ont ét¢ traduites
dans plus de 41 pays.

Les sirtnes de Bagdad est un roman qui se situe au cceur de
Pactualité en Irak. Il se présente comme un témoignage sur
I'Histoire contemporaine tragique d’un pays envahi par les
Américains, un pays livré aux horreurs du terrorisme, un pays dont
les médias du monde entier nous abreuvent quotidiennement
d’images insoutenables de massacres, de destructions, de
déflagrations. Inscrite dans historicité, la fiction n’offre pas un
descriptif détaillé et pointilleux des actes terroristes qui secouent
chaque jour I'Irak. Mais la guerre est la, elle occupe le devant de la
scene avec son lot quotidien de victimes, de bavures, de
liquidations collectives de la population civile irakienne par les GIL.
Le récit sert, de facon ostentatoire, de support au déploiement
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d’un discours et d’un contre discours sur I'invasion américaine et
par moment sur Dlancien régime dictatorial du Rais. Sur
I'occupation de I'Irak par les Américains, les avis sont partagés,
divisés a travers des voix multiples, celles de personnages vivant au
ceeur d’'un drame humain désorientant car d’une rare violence
barbare. Beaucoup concluent au « choc des civilisations » entre
I’Occident et 'Orient, un Occident « riche » mais pseudo moderne,
et un Orient « pauvre » (p.166) mais pseudo sauvage : « Dans nos
rues, se livre le plus grand duel de tous les temps, le choc des
titans : Babylone contre Disney Land, la Tour de Babel contre
I'Empire State Building, les jardins suspendus contre le Golden
Gate Bridge, Schérazade contre Ma Baker, Sindbad contre
terminator... » (p.190)

La seule voix qui reste a I’Orient, pour certains locuteurs, en
I'absence de dialogue, pour imposer le respect, est celui de 'usage
de la violence face a un Occident belliqueux et agresseur :

«1I fut un temps ou il s’amusait a définir le monde comme bon lui

semblait. Il appelait un autochtone indigéne, et un homme libre

sauvage, et il faisait et défaisait les mythologies selon son bon
plaisir, ramenant nos chantres a ras de folklore forain et élevant
ses charlatans au rang de divinités; aujourd’hui, les peuples
offensés ont recouvré 'usage de la parole. Ils ont leur mot a dire.
C’est exactement ce que disent nos canons. » (p.300)

D’autres voix appellent a linstauration du dialogue, au
rapprochement, a la proximité, a la communication, a la tolérance
et a la cohabitation entre les civilisations humaines. C’est ’effort
que doit fournir 'Occident tout particuliecrement pour découvrir
d’autres richesses humaines a travers leurs patrimoines culturels ;
nous citons un artiste musicien dont une composition musicale a
pour titre, « les Sirénes de Bagdad »:

«Ne serait-ce que I'espace d’un prélude, accéder a la voix de
Sabbah Fakhri, ou de Wadi Es-Safi, au souffle éternel
d’Abdelwaheb, a lappel langoureux d’Ismahene, a loctave
supérieure d’Oum Kalsoum ; §’il pouvait communier avec notre
univers, je crois qu’il renoncerait a sa technologie de pointe, a ses
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satellites et a ses armada pour nous suivre jusqu’au bout de notre

art. » (p. 84)

Au plan de Thistoire, le roman est écrit dans la linéarité et la
chronologie des évenements. C’est la transparence toute réaliste
qui permet au lecteur de suivre le trajet sans ambages du héros,
personnage anonyme. Les faits s’articulent autour de deux espaces
géographiques : I'espace rural, Kafr Karam et celui de la cité,
Bagdad. C’est cet itinéraire que poursuit le héros, originaire de ce
village, étudiant a l'université de la capitale, pour réaliser ses
différentes quétes ; c’est ainsi qu’il se présente :

«Je suis un bédouin, né a Kafr Karam, un village perdu au large
du désert irakien (...). J’avais rejoint l'universit¢é de Bagdad
quelques mois avant occupation américaine (...). Mon statut
d’étudiant avait rendu a mon pere sa fierté. Lui, Panalphabete, le
vieux puisatier loqueteux, pere d’'un médecin (sa fille Farah) et
d’un futur docteur es lettres (...). Je voulais réussir pour lui, le voir
confiant, lire dans ses yeux ravagés par la poussiere (...): le
bonheur de récolter ce qu’il avait semé. » (pp. 8 - 20)

Sa quéte de la réussite universitaire est malencontreusement
interrompue par le surgissement de la guerre et donc la présence
américaine en Irak. Kafr Karam, cette bourgade, vit au rythme de
sa quotidienneté et de ses valeurs ancestrales indétronables,
ordonnées selon un mode de vie communautaire immémorial ;
bourgade, village, agglomération de la générosité, de la solidarité et
du partage dont la population, généralement pauvre, y puise toute
son entité, sa substance et sa fierté : « Moi, je suis né dans la misere
et la misere m’a élevé dans le partage. Toute souffrance qui se
confiait a la mienne, devenait mienne » (p.111).

Cet équilibre social est rompu par I'agression américaine qui
prend de l'extension. Kafr Karem subit deux bavures, tardivement
reconnues par les GI américains : un malade mental, en fuite, est
assassiné de sang-froid, sous les regards de son pére, et un missile
est lancé, en pleine nuit, sur les festivités d’un mariage. Ce sont
deux faits extrémes auxquels il faut associer la répression aveugle
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qui s’abat sur des populations bédouines sans défense, sur une
localité paisible, désertique, cloisonnée se situant bien loin et en
dehors de la fureur des violences qui secouent la capitale. Cest, en
fait, l'agression américaine et celle de ses alliés qui gagne en
extension. La population est malmenée et brutalisée, elle est
atteinte dans les valeurs morales sur lesquelles se tisse et se
construit 'édifice des relations humaines a I'intérieur de la famille
et du groupe social. Ainsi, le héros est mortellement choqué et
atteint dans son sens de la dignité et de ’honneur car témoin d’une
autre bavure : sa famille est exposée a des sévices et des brutalités
sous ses propres yeux sans quil puisse réagir; leur nudité,
lagression des corps exposés a son regard blessé lui sont
insupportables ; une déchéance que sa morale de Bédouin ne
saurait jamais admettre ni pardonner :

« Une escouade de GI venait de déflorer mon intégrité (...) Reste
couché | Bouge pas ou je texplose (...) Mes sceurs (...) a moitié
dévétues, blafardes. L’alnée, Aicha, (...) tremblait comme une
feuille et ne se rendait pas compte que ses seins nus débordaient
de son corsage. A sa droite sa cadette, Affaf vacillait, les doits
agrippés a son chemisier (...). Bahia tenait bon (...), elle bravait en
silence le fusil braqué sur elle ; un filament de sang s’égouttait sur
sa nuque ... » (pp. 114-115-116)

C’est D'agression contre lintégrité physique de son pere,
personnage handicapé, fragilisé, que le personnage narrateur
supporte le moins ; c’est le viol de cette intimité du corps qui est
assassine car inadmissible par le code moral, social et humain des
Bédouins ; a cela s’ajoute la nudité insupportablement humiliante
d’une autre intimité : celle de I'indigence et de la pauvreté de son
pere :

« Elle (la mere) se releva et se porta aussitot au secours de son

invalide de mari. (...) Je ne l’avais jamais vu dans un état pareil.

Avec son slip défraichi qui lui arrivait aux genoux et son tricot de

peau usé jusqu’a la trame (...). Il était la misére en marche (...)-

laissez-moi me rhabiller- gémissait-il. - Y a mes enfants- Ce n’est
pas bien ce que vous faites. (...) Et je vis, tandis que '’honneur de
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la famille se répandait par terre, je vis ce qu’il me fallait surtout pas
voir, ce quun fils digne, trespectable, ce quun Bédouin
authentique ne doit jamais voir, cette chose ramollie, repoussante,
avilissante ; ce territoire interdit, tu, sacrilege, le pénis de mon pére
rouler sur le c6té, les testicules par-dessus le cul... » (p.116-117)

Il conclut a 'incompréhension de 'Occident, a son mépris et a
son refus d’autres conventions morales, d’autres codes
civilisationnels, d’autres normes comportementales ; le style se
déploie dans ’'accumulation ou la concision des groupes nominaux
montrant cette descente aux enfers douloureuse du narrateut :

« Un Occidental ne peut pas comprendre, ne peut pas soupgonner
Iétendue du désastre. Pour moi, voir le sexe de mon géniteur,
C’était ramener mon existence entiére, mes valeurs et mes
scrupules, ma fierté et ma singularité a une grossiere fulgurance
pornographique -les portes de lenfer m’auraient été moins
inclémentes | ...J’¢tais fini. Tout ¢était fini. Irrécupérable.
Irréversible. Je venais d’étrenner le bat de linfamie, de basculer
dans un monde paralléle d’ou je ne remonterais jamais » (p.117)

St la résistance s’organise dans les rangs des jeunes a Kafr
Karam, « tous les jours de jeunes garcons se volatilisent (p.114), le
héros est plus préoccupé par Iidée de vengeance toute personnelle
et indéniablement solitaire : laver un «affront» qui ne peut se
réparer et disparaitre que dans leffusion de sang telle que le
prescrit la tradition immémoriale des Bédouins. Les segments de
cette quéte traversent tout le roman par leur récurrence
obsessionnelle ; c’est un discours tout intérieur ou narrativisé qui
agite le personnage, qu’il ne confie a aucun autre ; il devient quasi
autiste, impénétrable, sans parole, mais revendiquant la vengeance
comme « une regle constante et inflexible qui survivait aux ages et
aux générations » (p.219). Nous relevons quelques segments de
cette récurrence !

-« J’étais un bédouin et aucun bédouin ne peut composer avec une
offense sans que le sang soit versé » (p. 21)
- « Jétais condamné a laver 'affront dans le sang... » (p.118)
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- « Les bédouins (...) ne badinaient pas avec le sens de ’honneur.
L’offense se devait d’étre lavée dans le sang (...); c’était a moi
qu’échait la tiche supréme de venger 'outrage subi, quitte a laisser
ma peau. La dignité ne se négocie pas » (pp.150-151)

- « J’étais dans mon devoir de laver I'affront, mon devoir sacré et
mon droit absolu. » (p.180)

Le texte nous livre ces segments ponctuellement car le
personnage martele le méme discours comme pour lutter contre
I'oubli ne serait-ce qu’un seul instant ; de ce fait, il reste insensible
a tout autre « chant de siréne » ; les pires violences de Bagdad « qui
se décomposait » (p.163) ne 'émeuvent pas, ne font pas fléchir sa
volonté. Il reste méme insensible aux discours politiques et
idéologiques qui opposent et agitent les personnages de la fiction
et dont il n’assimile aucun car n’écoutant que sa voix intérieure qui
réclame son droit a la vengeance.

Notons que c’est la répétition acharnée des paroles de la
vengeance qui génére le texte permettant au personnage d’évoluer
dans l'espace fictionnel, de faire avancer les événements par la
réalisation des objets quétés. Revanchard et frondeur, il se rend
alors a Bagdad. C’est un vrai parcours du combattant qui I'attend :
il se lance sur les routes et les trajets non sécurisés, I'espace
dévasté, les effets de la guerre se font cruellement sentir
socialement et économiquement ; sa sceur Farah, médecin, rebelle
aux traditions tribales, ne peut l'accueillir chez elle ; elle vit en
concubinage ; cette atteinte supplémentaire aux mceurs et aux
valeurs identitaires de la communauté I’achéve et avive son désir de
revanche :« Elle n’était qu'une succube, une putain ; elle n’avait
plus de place dans ma vie. Dans la tradition ancestrale, lorsquun
proche dévoyait, il était systématiquement banni de notre
communauté. Quand c’était une fille qui fautait, le rejet n’en était
que plus expéditif » (p.159).

A Bagdad, il vit donc compléetement démuni ou en SDF dans
une ville dévastée, ravagée par la guerre et les actes de violence au
quotidien : « Deux semaines... ¢a faisait deux semaines que j’errais
parmi les décombres, sans le sous et sans reperes. » (p.167)
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La rencontre miraculeuse avec Omar, d'un ami du village,
Omar le Caporal, le «ressuscitenet le sauve de la
« clochardisation » (p.175. 1l est un actant adjuvant; il ’héberge
momentanément : « Ce fut comme si une oasis émergeait (...). Je
ne crois avoir connu une telle délivrance (...). L’homme qui me
souriait, me ramenait sur terre, me ressuscitait. Il devenait (...)
mon unique salut » (p.169).

Le second adjuvant est Sayed ; c’est Omar qui fait le contact et
organise la rencontre. Sayed est un marchand aisé qui est
solidement implanté dans le circuit commercial de I’électroménager
mais dont l'arriere-boutique sert a fabriquer des engins explosifs. 11
est le chef dun groupe de plusieurs terroristes. Il accepte
d’héberger le personnage et méme de lui donner du travail. Il
devient la proie mure et la cible toute indiquée pour recevoir un
discours d’incitation 2 la haine, a la rébellion, a la violence dont les
arguments s’appuient habilement sur expérience de I'outrage et
des humiliations dont a été victime sa famille sous ses propres
yeux. Cest la voix de Yacine qui s’exprime dont les traces de
I’énonciation prennent la marque du pluriel (nous, tous, moi et le
autres) en guise de solidarité ; il parle de «sacrilége » donc de
profanation des valeurs bédouines sacralisées par I'usage
communautaire et qui sont completement en contradiction avec a
celles des GI :

« Nous tous, ici, moi et les autres (...) savons parfaitement ce que
cet outrage signifie...Pas le GI. Il ne peut pas mesurer 'ampleur
du sacrilege. Il ne sait méme pas ce que c’est, un sacrilege. Dans
son monde a lui, on expédie les parents dans des asiles de
vieillards et on les y oublie (...) On traite sa mere de vieille peau et
son géniteur de connard... » (p.193)

I Iui rappelle les faits dans leur crudité et leur véracité
introduisant ses propos par un verbe de certitude marquant le choc
des cultures dont il est partisan : « Moi, je sais ce que C’est que de
voir son pere vénéré, jeté a terre, les couilles en I’air, par une brute
dit-il ». (p. 193) Sayed est également l'instance d’énonciation d’un
long discours (presque trois pages) d’incitation a la révolte
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participant de ce fait a 'endoctrinement du personnage. Il accable
les Occidentaux en insistant sur ’absence de sens moral dans leurs
relations avec les autres et leur mépris du sens moral : « La pudeur,
c’est quelque chose qu’ils ont perdu de vue depuis des lustres.
L’honneur ? Ils ont falsifié ses codes. Ce ne sont que des avortons
forcenés, qui renversent les valeurs ... » (p. 195)

L’instruction idéologique du personnage prend d’autres
formes ; elle est renforcée et amplifiée par la vision de DVD, « la
filmographie de ’humiliation et des bavures qui avaient tendance
a se banaliser» (p.219). Espérant une plus grande maturité
idéologique et une fanatisation en profondeur, Sayed lui donne des
DVD a visionner : ils passent en revue tous les actes de guerre
menés par les américains a travers une agression qui ne connait pas
les limites de la raison a travers la liquidation systématique des
personnes et sans discernement; les bavures sont devenues
monnaie courante « Pour m’aider a occuper mes nuits, il (Sayed)
m’apporta des DVD (...) Bagdad, Bassorah, Mossoul, Safwan (...),
le siege de Falloudja, les « ratonnades » (...), 'exécution sommaire
pratiquée par un GI sur un civil, le tir nocturne et sans
sommation(...) d'un  hélicoptere  américain  sur  des
paysans... » (p.219)

Ce travail idéologique sur le personnage opere tres vite : il en
est réceptif méme si cela n’ajoute point a la puissance de sa révolte
qui est irréversible et intenable : « Je n’étais pas dupe ; j’estimais
que j’avais mon overdose de haine et jestimais qu’il ne fallait pas
en rajouter » (p.219)

Le récit insiste sur I'impatience du personnage narrateur a
passer a I’action terroriste ; les segments narratifs sont redondants ;
notons un exemple :

- « Un jour, a bout, je demandais a Sayed ce qu’il attendait pour
m’envoyer au feu. » (p.204)

- «Je suis allé voir Sayed pour lui faire part de mon souhait d’en
finir. Je me portais volontaire pour un attentat-suicide, c’était le
plus probant des raccourcis, le plus payant aussi» (p. 258).
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Le héros finit par étre injecté dans 'action terroriste par Sayed.
Pour atteindre ce moment de sa quéte, la narration ménage toute
une attente, un suspense tres prenant pour le lecteur a travers la
prolifération des événements et des discours idéologiques les plus
contradictoires. Enfin, Sayed finit par lui « confier une mission de
la plus haute importance » ; mais le héros ne perd pas de vue que la
violence subversive, pour lui, n’est quun réglement de compte
exigé par ses valeurs ancestrales bédouines ; il s’agit d’étancher sa
soif de la vengeance personnelle qui reste au-dessus de tous les
calculs politiciens, les débats et diatribes idéologiques ; c’est de
droit : « Depuis cette nuit ou les soldats américains ont débarqué
dans notre maison, renversant ’ordre des choses et des valeurs
ancestrales, jattends l... J’attends le moment de recouvrer mon
amour propre sans lequel on n’est que souillure » (p.270).

On lui annonce, on lui décrit sa mission écrite en italique dans le
texte. 1l répete, dans un état d’euphorie et d’exaltation, les termes
de cette action dans un rapport de comparaison avec «le 11
septembre », et ce pour mieux minimiser I'efficacité meurtriere de
ce dernier et affubler sa mission d’une efficacité emphatique:« La
plus importante mission révolutionnaire jamais entreprise depuis
que ’homme a appris a redresser échine ! (...) quelque chose qui
ramenera le 11 septembre a un chahut de récré. » (p.242)

A partir du chapitre 20, I'action s’accélere ; le projet terroriste
se met en place et en action rapidement. Le héros devient porteur
d’un virus mortel que lui inocule le Dr. Ghany dans sa clinique
avec la complicité du réseau terroriste de Sayed. 1l doit transporter
ce virus en Grande Bretagne et veiller a sa propagation dans tous
les lieux publics. Il s’agit de créer une véritable « apocalypse », la
mort a grande échelle, une extermination rapide de la population ;
il en regoit les consignes :

«Tu pars demain a Londres (...). A partir de cet instant, la
contagion est opérationnelle. Il ne te restera plus qu’a aller,
dans les métros, les gares, les stades et les grandes surfaces
pour contaminer un maximum de gens. Surtout les gares
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pour étendre le fléau aux autres régions du royaume... » (p
310)

Finalement, le dénouement de T’histoire est euphorique : sous
Ieffet du discours de dissuasion du Dr. Jalal, intellectuel éclairé et
idéologue révisionniste, dont il fait la connaissance a I'hotel, a
Beyrouth, le héros recule, n’embarque pas pour Londres. Il prend
conscience de la gravité de son action terroriste. Nous reprenons
les propos dissuasifs du Dr Jalal :

« Et si ce raté de Ghany avait réussi ? Tu te rends compte de
Iétendue du désastre ? S’agit pas d’attentats, de petites bombes
par-ci, de petits crashs par-la ; il s’agit de fléau, d’apocalypse. Les
morts vont se compter par centaines de milliers, par millions. S’il
est question effectivement d’un virus, révolutionnaire, mutant, qui
va le stopper? Avec quoi, et comment? Cest totalement
irrecevable. » (p.324)

Ce discours vaut au Dr. Jalal la mort car il est assassiné de sang-
froid par le personnage mais ce méme geste sauve ’humanité de
I'extermination. Les sirénes de Bagdad, cet étre mythique, émoniaque
qui appelle voracement a la mort, est mis en échec par le triomphe
de la raison humaine.
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