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GRINE Hamid*, Un Parfum d’absinthe  

« Sur les traces d’Albert Camus » 

Faouzia BENDJELID
(1)(2)

  

Le roman, Un Parfum d’absinthe, est un roman qui s’inscrit dans 
les catégories du texte aux normes réalistes traditionnelles : 
linéarité, chronologie, transparence et lisibilité (personnages, 
évènements, éléments spatio-temporels et discours). La fiction 
s’organise en XXIV (24) chapitres) et un paratexte formé par un 
premier extrait de Mouloud Feraoun (Journal), une citation 
empruntée à Goethe et une dédicace à caractère privée de l’auteur. 

La lecture du roman établit avec le lecteur coopératif un 
échange sur la question identitaire. En effet, selon Feraoun, un des 
fondateurs du roman algérien de langue française, représentant la 
parole du colonisé dans les années 50, l’identité algérienne a exigé 
de lourds sacrifices et de longues luttes : l’extrait est prescriptif et 
exprime l’obligation d’informer les générations post- 
postcoloniales sur les luttes des Algériens pour la récupération de 
leur identité nationale : « Il faudrait que nos enfants sachent à quel 
point leurs ainés ont souffert, à quel prix ils héritent d’un nom, 
d’une dignité, du droit de s’appeler Algériens sans courber la tête 
comme le frêle roseau de la fable… »   

La citation de Goethe met en valeur la dimension identitaire en 
l’inscrivant dans la temporalité à travers le lien implacable et 
irréversible qui s’institue entre passé, présent et futur; il s’adresse à 
tout être humain : «Veux-tu jolie vie te modeler ? Du passé ne dois 
point te soucier, le moins possible te fâcher, du présent te réjouir, 
aucun homme ne haïr, et le futur, à Dieu l’abandonner. » 

                                                                                                         
* Biographie de l’auteur page 69. 
(1) Université d’Oran, 31000, Oran, Algérie 
(2) Centre de Recherche en Anthropologie Sociale et Culturelle, 31000, Oran, Algérie. 
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Le dialogue s’instaure dès le paratexte entre le lecteur, l’auteur 
et la fiction puisque Hamid Grine lui donne à lire les différentes 
dimensions, certes contradictoires, qui constituent la personnalité 
d’Albert Camus, entre l’écrivain et l’homme dans la société 
coloniale. Les personnages débattent (entre pamphlet et 
polémique) longuement sur sa position vis-à-vis de la colonisation 
et l’indépendance de l’Algérie. Leurs discours manifestent des 
points de vue différents à travers des angles de vue également 
diversifiés. Même si l’auteur permet à ses personnages de se livrer à 
un débat polémique, contradictoire et houleux car considérant les 
multiples facettes sur l’identité de Camus, natif d’Alger, il tranche 
catégoriquement dès le départ à travers les propos d’un élève de 
Nabil, le héros de l’histoire, sur les origines de Camus, au moment 
d’un cours de Français sur ce dernier :  

« Après avoir ramené le silence dans la classe, je leur annonce que 
la première partie du cours sera consacrée à un écrivain d’origine 
algérienne qui a reçu le prix Nobel. Qui est-il ? Abkarino et un 
autre élève, Bouzid, lèvent les mains (…) Je demande à Bouzid de 
donner la sienne : 
- Kateb Yacine, Monsieur ! 
Je me tourne vers Abkarino : 
J’ai quelqu’un en tête mais ce n’est pas un Algérien …, dit-il 
timidement. 
Je le prie de poursuivre : 

- Albert Camus, répondit-il gêné » (pp. 85-86). 

Ce discours de l’élève sur l’appartenance identitaire de Camus 
semble être soutenu par celui de l’auteur que nous citons :  

« J’ai toujours aimé Camus pour sa sensibilité et sa philosophie de 
la vie : vivre l’instant au maximum en se battant même si l’issue du 
combat n’est pas certaine, même si la vie est absurde. Les pages de 
Noces à Tipasa sont parmi les plus belles écrites sur notre pays, 
sur sa terre, sa nature… à chaque fois que je lis Noces à Tipasa, 
j’ai envie de m’y précipiter. Et souvent je m’y précipite. Pas 
d’Algériens dans les œuvres de Camus ? Mais Camus était français. 
Et c’est normal qu’il voyait l’Algérie avec ses yeux de Français, 
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même s’il lui arrivait – et il faut lui rendre hommage – de 
dénoncer dans ses écrits journalistiques la misère en Kabylie et la 
répression dans le Constantinois. Il dénonçait les injustices et non 
les fondements mêmes du système colonial. Il ne voulait pas d’une 
Algérie indépendante. Mais d’une Algérie autonome reliée à la 
France. Tout cela est débattu dans le roman. Avec cette règle : ne 
jamais blâmer, toujours essayer de comprendre en se mettant à la 
place de l’autre pour voir les choses de la même façon que lui.»1 

Le référent historique est déterminant dans cette vision, celui de 
l’Algérie coloniale ; Camus est d’origine européenne et le lieu de 
naissance ne détermine pas l’appartenance identitaire, telle est la 
thèse défendue dans les propos du narrateur essentiellement. 

Histoire : une quête initiatique 

La fiction raconte l’histoire de Nabil Benkamoun, professeur de 
Français dans un lycée à Alger, un bon père de famille et époux 
aimant, qui part à la quête de cette personnalité, ce prix Nobel de 
littérature, l’auteur de l’Etranger, issu d’une famille modeste de 
Belcourt, écrivain et journaliste à Alger Républicain. Il accomplit 
un parcours initiatique qui le conduit sur les traces d’Albert Camus 
de Belcourt à Tipaza et ses ruines où il prend le temps de méditer 
au pied de la stèle érigée en l’honneur de l’écrivain. Sa quête est 
doublement identitaire dans le sens où son oncle, Messaoud, lui 
apprend, le jour de la mort de son père, El Hadj Saci, un bourgeois 
richissime dans le commerce des dattes, qu’il est le fils naturel de 
Camus et d’une algérienne ; il lui livre l’information par bribes:  

« Voilà, j’ai de la peine à te le dire, mais tu n’es pas le fils de mon 
frère ni d’ailleurs celui de son épouse. « (p. 57)  
 « Je vais t’étonner : ton vrai père était un journaliste connu à 
Alger … Il écrivait même des livres… » (p.57) 
« Albert Camus. Tu veux dire qu’Albert Camus est mon père ? Là 
je ne pus me retenir de rire tellement le poisson me paraissait 
gros. » (p. 57) 

                                                                                                         
1 K. Smaïl, En Remontant le temps de Camus, le quotidien national d’information : El 

Watan, rubrique Culture le 29-11-2010 
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Même si l’événement lui paraît grotesque et irréel, un tas de 
« fadaises », sa vie si paisible et équilibrée, se trouve chamboulée en 
un instant. Il se précipite à la quête de son supposé père 
génétique : « Je me décide à tirer cette affaire au clair. Pour 
confondre mon oncle, il faut que je fasse mon enquête » (p.71). 
Durant son trajet éperdu et passionné, il fait découvrir au lecteur 
les dimensions que recouvre la personnalité de l’auteur dans une 
Algérie dominée par le colon. Et qui continue à capter et galvaniser 
l’intérêt toute une polémique des intellectuels Algériens 
actuellement. Nabil sait que son oncle agit pathétiquement et de 
façon mesquine par cupidité et appât du gain ; son objectif est de 
le déshériter car il est l’unique descendant mâle. La farce est 
grossière et il échafaude ce plan tout en sachant l’amour sans 
bornes de Nabil pour les livres, l’écriture, l’esprit, la culture : « Je 
suis fou de livres et d’écriture au point d’avoir refusé de succéder à 
mon père dans les affaires. » (p59) 

C’est un ami de son père, Hadj bazooka, son ancien 
compagnon d’armes durant la guerre de libération et ami intime de 
la famille, qui le déleste définitivement, dans le dénouement du 
récit, de ses angoisses de filiation : il n’est certainement pas le fils 
de Camus : « Tu sais pourquoi j’ai une tendresse particulière pour 
toi ? Parce que c’est ma défunte sœur Yamina qui a accouché ta 
mère. C’est elle aussi, qui t’a allaité pendant quelque mois quand ta 
mère n’avait plus de lait. Tu es en quelque sorte mon neveu. » 
(p.227) 

Durant son long périple d’enquêteur, Nabil recueille des 
témoignages de personnages ayant côtoyé et connu Camus. Leurs 
propos libèrent une parole bien souvent paradoxale ou redondante 
sur lui, le Français, natif d’Alger, et l’homme pris dans les 
moments tumultueux de la domination coloniale et la guerre de 
libération. 

Stratégie du discours : le pour et le contre Camus ou le 
discours polémique 
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Les différents discours qui partagent l’opinion des personnages 
dans la fiction est « le message camussien » délivré dans ses écrits 
qui mettent à découvert un écrivain dont la position est des plus 
équivoques face à l’indépendance de l’Algérie ; c’est ce qui fait 
naître un clivage dans l’opinion en période postcoloniale : les 
partisans et les adversaires de Camus; Nabil nous révèle : « Il 
n’était ni tout à fait Algérie française ni Algérie algérienne. La 
meilleure façon pour lui d’être vomi par les deux camps » (p. 73) 

Deux thèses se dessinent et s’affrontent nettement dans le 
roman autour de deux thèmes qui ne font pas toujours le 
consensus dans le discours des personnages : engagement et 
nationalisme de Camus par rapport à la cause nationale algérienne. 
Les personnages sont le foyer d’une parole multiple et diversifiée 
autour de ces deux axes du discours qui bien souvent s’excluent et 
qui ont toujours été le siège de la polémique, toute intellectuelle, 
entretenue sur l’écrivain. Dans leurs discours, pour définir leur 
position sur cette problématique, et en guise d’illustration 
argumentative, les instances du discours comparent Camus aux 
autres écrivains algériens autochtones, contemporains de Camus et 
intellectuels, issus de la société coloniale, ayant vécu dans les 
mêmes conditions historiques que lui face à la cause algérienne. 
Nabil se présente comme chercheur ou journalistes pour obtenir 
des aveux ou confessions sur Camus. Dans son cheminement, ses 
locuteurs sont nombreux ; nous reprenons les propos dans 
l’énonciation de certains personnages :  

- Boualem : Nabil se rend à la librairie, La Passion du livre tenue 
par Boualem, à la rue Didouche Mourad. Ce plus vieux 
bouquiniste d’Alger (depuis les années 40) lui affirme que Camus a 
été un client fidèle et de surcroît « élégant et courtois » (p.90) ; Il 
apporte son témoignage en dressant le portrait d’un homme 
amical, généreux et d’un lecteur assidu :  

« Il cherchait toujours les mêmes auteurs, Gide, Montherlant, 
Malraux, Faulkner … Et quand il prenait un livre, il me payait 
toujours le double du prix ! La première fois je me suis écrié : 
« Mais, M. Camus, vous m’avez payé le double du prix ! » Il me 
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répondit en souriant : « Le prix fixe pour la patronne et le reste 
pour toi » (p. 90) 
Il reconnait en lui d’un grand séducteur : « Il était un vrai tombeur 
avec ses yeux gris-verts, sa dégaine à la Bogart » (p.91) 

Dans cet axe, Nabil apprend qu’en dépit du caractère séducteur 
de Camus, il est impossible pour l’époque qu’il ait pu entretenir 
une relation amoureuse avec une indigène ; en effet, le 
cloisonnement communautaire dans l’espace urbain est une norme 
inviolable à son époque : « Camus, l’époux d’une algérienne ? 
Jamais de la vie ! Vous savez, même à Belcourt où il n’y avait que 
de petits Blancs, on ne se mélangeait pas avec eux. Eux-mêmes, 
étaient tenus à distance par les Français des beaux quartiers. » 
(p.133) 

A la librairie, L’Ami du livre, tenue par Chawki, se déroule la 
vente dédicacée d’un ouvrage sur Camus L’exil ou l’Algérie écrit par 
Selim Naseb, un enseignant universitaire. Cette situation narrative 
affiche d’autres voix du témoignage :  

- Un étudiant (dans la librairie) : voix anonyme, il montre la 
place de Camus dans l’imaginaire algérien et la mémoire collective : 
il était opposé à l’indépendance de l’Algérie ; Il n’a point fait 
preuve d’engagement pour la cause des Algériens : « Il était contre 
l’indépendance » (p. 98). 

- Selim Naseb, dans un relais de parole, corrobore et précise 
davantage la position de l'étudiant lors d’un débat très chaud et 
animé ; tout simplement, il interpelle Camus, comme vindicatif, lui 
reprochant son désengagement vis-à-vis de la cause algérienne 
pour prôner la coexistence pacifique de deux entités culturellement 
différentes ; sa position vise la tolérance ; Camus s’est rendu 
compte de cette vision utopique des choses : « Non, Camus, tu 
n’étais pas pour l’indépendance de l’Algérie. Tu étais pour un état 
multiracial où deux peuples vivraient en paix côte à côte. Mais 
rapidement, tu as compris que le fossé était trop large entre les 
deux communautés pour qu’elles puissent coexister 
ensemble… » (p. 111) 
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Pour conforter son dire, il cite Jean El Mouhoub Amrouche : 
« Les Arabes et les Berbères n’ont d’autre existence qu’abstraite » 
(p. 111). Il présente son ouvrage comme un écrit critique visant à 
démystifier cette position de Camus le confinant dans le type 
même du colonialiste qui n’envisage pas la libération de l’Algérie, 
son affranchissement de la colonisation. Il en fait un non-violent, 
proche des valeurs humanistes : 

 « Je prouve dans mon essai qu’il n’a jamais condamné le 
colonialisme français ouvertement ; ce qu’il condamnait, c’étaient 
les méthodes du Front de Libération nationale (…) Il a toujours 
refusé la négociation avec le FLN. En fait, il n’a jamais cru à 
l’indépendance de l’Algérie (…) Il voulait une coexistence 
pacifique entre les deux peuples, au fond c’était un humaniste 
Camus ». (p. 105)  

Naseb ne nie pas le soutien du journaliste Camus aux Algériens 
opprimés dans les colonnes d’Alger Républicain (reportage sur la 
misère en Kabylie) et Combat ; cela relève de son humanisme : 
« Certes, il défendait nos compatriotes, je vous le concède, sans 
pour autant dénoncer le colonialisme. En cela, il était colonialiste à 
sa façon. Il avait l’art de la nuance le reporter Camus… » (p. 106) 

Chawki, le libraire, accable davantage Camus ; il pense qu’il 
« était l’arrogance même, le plus grand, le plus beau, le plus fort » 
(p.111) De plus, il a toujours choisi explicitement le camp des 
Français contre celui des Algériens : « Camus était du côté de la 
France et non des Algériens » (pp. 111-112)  

A ce discours répond le contre discours de Lamia qui pense que 
M. Feraoun est davantage condamnable vis-à-vis de la cause 
nationale, un écrivain autochtone se déclarant contre toute forme 
de violence, qu’elle vienne du côté du colonisé ou celle du 
colonisateur : « Et que dire alors de Mouloud Feraoun qui a 
répondu à un jeune algérien qui s’apprêtait à quitter l’école pour 
aller se battre qu’il était contre la violence fut-elle celle des 
fellaghas ? » (p .112) 
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Naseb réfute cette opinion, le discours prend toutes les allures 
d’une polémique; il réhabilite Feraoun immédiatement : « Il ne faut 
pas extraire une phrase du journal de Feraoun qui compte plus de 
300 pages pour montrer qu’il était Algérie française. C’est faux. Il 
était pour l’indépendance même s’il avait parfois des phrases 
paradoxales d’un humaniste qui condamne les atrocités des deux 
camps ». (p. 112)  

- Sarah, enseignante, dans le même lycée que Nabil, développe 
un discours sur l’humanisme de Camus, un Français d’Algérie, et 
c’est dans cette perspective qu’il faut le lire et le comprendre ; le 
lire surtout par rapport à des écrivains coloniaux ayant adopté une 
attitude de neutralité ou de dénégation face au système colonial. 
Son humanisme s’est exprimé essentiellement dans ses articles de 
presse publiés dans Alger Républicain et Combat :  

« Beaucoup d’Algériens se sont passionnés pour Camus, pour le 
uns c’est un ange, pour les autres c’est un démon. On ne veut tout 
simplement pas comprendre que Camus n’a pas à être jugé 
comme un écrivain algérien, mais comme un écrivain français 
d’Algérie (…) Vous avez sans doute entendu parler de la série 
d’articles publiés en 1939 dans Alger Républicain sous le titre de 
Misère de la Kabylie. Il a récidivé également en 1945 dans 
Combat pour dénoncer la violence de la répression contre les 
Algérien qui se sont soulevés ». (p.150) 

Sarah souligne que Camus a été vivement blâmé pour sa 
neutralité par Simone de Beauvoir (dont il a refusé les avances) 
dans le tome 2 de La Force de choses : « Elle fustigeait son silence et 
sa posture au-dessus de la mêlée (…) Je lis Les Mandarins et je 
retrouve Camus dans l’un des personnages inconsistant et falot » 
(p.153). Sarah rend hommage à Jean Paul Sartre et Simone de 
Beauvoir pour leur militantisme et leur soutien à la lutte pour 
l’indépendance de l’Algérie. 

- Le grand-père de Sarah, Rabia Rabie: Il apporte son 
jugement sur Camus pour l’« absoudre », en comparant sa position 
à celles d’autres écrivains. Il le réhabilite : « Il appartient à un 
peuple, les Français et un pays, l’Algérie. » (p.196) Il met en 
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exergue les valeurs humanistes de Camus : « Camus a eu un 
comportement de Français humaniste épris d’idéaux et de valeurs 
de justice et de droit. » (p.197) Rabia Rabie culpabilise et accule 
davantage les écrivains et intellectuels autochtones. Il les accuse de 
ne pas avoir défendu l’indépendance de leur pays, d’avoir manqué 
de nationalisme et de patriotisme. Paradoxalement, ceux sont 
certains intellectuels et écrivains français qui ont montré plus 
d’engagement pour la liberté du pays : « Pour être franc, je ne 
connais pas la contribution des écrivains algériens de souche à la 
guerre de libération nationale. » (p.197) ; Pour ce faire, le 
personnage cite l’exemple de Jean Sénac, Alleg (il publie en 1958 
La Question, terrible réquisitoire contre la torture. » (p.197-198) 

Il cite l’ouvrage de Mohamed Lebjaoui, « un authentique 
militant du FLN » (p.195), qui témoigne du comportement 
fraternel et humain de Camus dans son ouvrage Vérités sur la 
révolution algérienne, «à une époque où beaucoup d’intellectuels 
algériens se terraient. » (p.196). Lebjaoui obtient la protection 
spontanée de Camus dans les moments difficiles du combat. En 
somme, Camus a le comportement louable et courageux 
d’un «Français d’origine pauvre ayant du sang espagnol par sa 
mère, d’où son besoin d’appartenance à un peuple, les Français, et 
à un pays, l’Algérie. » (p.196) 

- Hadj Bazooka : C’est un ponte du système et un puissant du 
régime au pouvoir protégé par la légitimité historique d’ancien 
moudjahid. C’est un ami et un compagnon d’armes de El Hadj 
Saci ; il apporte son regard sur Camus. Il pense que par rapport à 
Jean Sénac, franchement engagé aux côtés de la Résistance 
algérienne, « militant du FLN de France » (p.217), Camus fait 
figure d’un  bon pacifiste, d’un humaniste, d’un idéaliste. Au 
nationalisme des écrivains algériens, il semble apporter une nuance 
lorsqu’il les compare à Camus : ils sont dans ce cas dans des 
positions totalement contradictoires : eux sont partisans de 
l’indépendance, lui, en est adversaire : Les écrivains algériens ont 
été des nationalistes dans le sens où ils étaient à ma connaissance, 
pour l’indépendance de l’Algérie et ils l’ont dit à Camus. La 
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frontière est là entre eux et Camus, même si celui-ci a dénoncé par 
écrit le triste sort de notre peuple, il ne voulait pas parler 
d’indépendance. (p. 218) 

 Hadj Bazooka attribue à la notion de nationalisme une 
dimension affective : il s’agit d’amour, d’un amour fusionnel entre 
la terre, le pays et ses occupants ; telle est la seconde différence à 
faire entre Camus et les écrivains indigènes ; autrement dit entre 
exotisme et nationalisme : «Il y a une autre différence, Camus 
aimait l’Algérie et ses montagnes, l’Algérie et son soleil, l’Algérie et 
ses plages, ignorant le peuple auquel appartenaient les autres 
écrivains, qui, eux, confondaient dans le même amour la terre et 
ses indigènes, des Algériens comme toi et moi » (p.218). 

S’adressant à Nabil, il conclut sur l’irréalisme et l’esprit utopique 
des intellectuels algériens en les interpellant, leur adressant un 
rappel à l’ordre en quelque sorte ; le propos en est philosophique : 
« Mon fils, vous les intellectuels, vous demandez trop à Camus. 
Comme s’il était un ange ou un saint alors qu’il n’est qu’un être 
humain avec ses doutes et ses faiblesses » (p. 218). 

- Nabil, le narrateur : dans sa recherche effrénée de 
témoignages sur Camus, il tente seulement de mieux connaître cet 
écrivain qui est un lieu de nombreux discours les plus discordants 
entre intellectuels algériens : « En marchant sur les traces de 
Camus, j’essaye seulement de mieux connaître cet écrivain de 
talent, humaniste et fragile dans la tourmente d’Algérie » (p.140). 

Après avoir écouté les propos des différents protagonistes, il 
conclut ainsi : Camus est un écrivain français, pas plus ; il rejoint le 
camp de Sarah, de Hadj Bazooka et celui de l’opinion la plus 
avertie (l’étudiant) : « Même si je connaissais mal la position et 
l’engagement des écrivains algériens par rapport à la guerre 
d’Algérie, je ne voulais pas entrer dans son jeu (du grand-père de 
Sarah).Camus n’était pas un Algérien. Et il était hors de question 
que je l’algérianise parce qu’il s’était engagé plus que d’autres ». 
(p.197) 
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Il reconnait qu’il prend beaucoup de plaisir à lire les textes de 
Camus ; il lui voue une admiration sans bornes : 

« Devenu, professeur de Français, j’ai lu ses romans les plus 
connus, entre autre L’Etranger, La Peste, La Chute, mais aussi ses 
essais et ses récits : Noces, le mythe de Sisyphe, L’Homme révolté. 
J’ai apprécié son sens de la formule, son style simple, dépouillé. 
Sans me convertir à sa philosophie de l’absurde, j’ai surtout aimé 
les pages lyriques sur Tipasa et le sens du bonheur méditerranéen 
qui se dégage de ses pages : la joie dionysiaque, l’exhortation à 
vivre l’instant présent, l’amour de la nature… » (p.73)  

Dans Parfum d’absinthe, le récit se déploie pour servir de support 
aux discours tenus sur Camus par tous les personnages. La 
dimension discursive reste dominante. 

 


