GRINE Hamid", Un Parfum d’absinthe
« Sur les traces d’Albert Camus »

Faouzia BENDJELIDW®

Le roman, Un Parfum d'absinthe, est un roman qui s’inscrit dans
les catégories du texte aux normes réalistes traditionnelles :
linéarité, chronologie, transparence et lisibilité (personnages,
éveénements, éléments spatio-temporels et discours). La fiction
s‘organise en XXIV (24) chapitres) et un paratexte formé par un
premier extrait de Mouloud Feraoun (Journal), une citation
empruntée a Goethe et une dédicace a caractere privée de Pauteur.

La lecture du roman établit avec le lecteur coopératif un
échange sur la question identitaire. En effet, selon Feraoun, un des
fondateurs du roman algérien de langue francaise, représentant la
parole du colonisé dans les années 50, I'identité algérienne a exigé
de lourds sacrifices et de longues luttes : Pextrait est prescriptif et
exprime  l'obligation  d’informer les  générations  post-
postcoloniales sur les luttes des Algériens pour la récupération de
leur identité nationale : « Il faudrait que nos enfants sachent a quel
point leurs ainés ont souffert, a quel prix ils héritent d’'un nom,
d’une dignité, du droit de s’appeler Algériens sans courber la téte
comme le fréle roseau de la fable... »

La citation de Goethe met en valeur la dimension identitaire en
I'inscrivant dans la temporalité a travers le lien implacable et
irréversible qui s’institue entre passé, présent et futur; il s’adresse a
tout étre humain : «Veux-tu jolie vie te modeler ? Du passé ne dois
point te soucier, le moins possible te facher, du présent te réjouir,
aucun homme ne hair, et le futur, a Dieu ’'abandonner. »

* Biographie de I’auteur page 69.
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Le dialogue s’instaure des le paratexte entre le lecteur, Pauteur
et la fiction puisque Hamid Grine lui donne a lire les différentes
dimensions, certes contradictoires, qui constituent la personnalité
d’Albert Camus, entre I’écrivain et 'homme dans la société
coloniale. Les personnages débattent (entre pamphlet et
polémique) longuement sur sa position vis-a-vis de la colonisation
et 'indépendance de I'’Algérie. Leurs discours manifestent des
points de vue différents a travers des angles de vue également
diversifiés. Méme si Pauteur permet a ses personnages de se livrer a
un débat polémique, contradictoire et houleux car considérant les
multiples facettes sur I'identité de Camus, natif d’Alger, il tranche
catégoriquement des le départ a travers les propos d’un éleve de
Nabil, le héros de Ihistoire, sur les origines de Camus, au moment
d’un cours de Francais sur ce dernier :

« Apres avoir ramené le silence dans la classe, je leur annonce que
la premicre partie du cours sera consacrée a un écrivain d’origine
algérienne qui a recgu le prix Nobel. Qui est-il ? Abkarino et un
autre éleve, Bouzid, levent les mains (...) Je demande a Bouzid de
donner la sienne :

- Kateb Yacine, Monsieur !

Je me tourne vers Abkarino :

J’ai quelquun en téte mais ce n’est pas un Algérien ..., dit-il
timidement.

Je le prie de poursuivre :

- Albert Camus, répondit-il géné » (pp. 85-80).

Ce discours de I’éleve sur 'appartenance identitaire de Camus
semble étre soutenu par celui de I'auteur que nous citons :

«J’ai toujours aimé Camus pour sa sensibilité et sa philosophie de
la vie : vivre I'instant au maximum en se battant méme si I'issue du
combat n’est pas certaine, méme si la vie est absurde. Les pages de
Noces a Tipasa sont parmi les plus belles écrites sur notre pays,
sur sa terre, sa nature... a chaque fois que je lis Noces a Tipasa,
jai envie de m’y précipiter. Et souvent je m’y précipite. Pas
d’Algériens dans les ceuvres de Camus ? Mais Camus était frangcais.
Et Cest normal qu’il voyait I'Algérie avec ses yeux de Francais,
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méme s’il lui arrivait — et il faut lui rendre hommage — de
dénoncer dans ses écrits journalistiques la misere en Kabylie et la
répression dans le Constantinois. I1 dénongait les injustices et non
les fondements mémes du systeme colonial. Il ne voulait pas d’une
Algérie indépendante. Mais d’une Algérie autonome reliée a la
France. Tout cela est débattu dans le roman. Avec cette régle : ne
jamais blamer, toujours essayer de comprendre en se mettant a la
place de l'autre pour voir les choses de la méme facon que luin!

Le référent historique est déterminant dans cette vision, celui de
I’Algérie coloniale ; Camus est d’origine européenne et le lieu de
naissance ne détermine pas I'appartenance identitaire, telle est la
thése défendue dans les propos du narrateur essentiellement.

Histoire : une quéte initiatique

La fiction raconte I'histoire de Nabil Benkamoun, professeur de
Francais dans un lycée a Alger, un bon pere de famille et époux
aimant, qui part a la quéte de cette personnalité, ce prix Nobel de
littérature, Pauteur de I'Etranger, issu d’une famille modeste de
Belcourt, écrivain et journaliste a Alger Républicain. Il accomplit
un parcours initiatique qui le conduit sur les traces d’Albert Camus
de Belcourt a Tipaza et ses ruines ou il prend le temps de méditer
au pied de la stele érigée en 'honneur de Iécrivain. Sa quéte est
doublement identitaire dans le sens ou son oncle, Messaoud, lui
apprend, le jour de la mort de son pere, El Hadj Saci, un bourgeois
richissime dans le commerce des dattes, qu’il est le fils naturel de
Camus et d’une algérienne ; il lui livre 'information par bribes:

« Voila, j’ai de la peine 2 te le dire, mais tu n’es pas le fils de mon
frere ni d’ailleurs celui de son épouse. « (p. 57)
«Je vais t'étonner: ton vrai pere était un journaliste connu a
Alger ... Il écrivait méme des livres... » (p.57)
« Albert Camus. Tu veux dire qu’Albert Camus est mon pere ? La
je ne pus me retenir de rire tellement le poisson me paraissait

gros. » (p. 57)

1 K. Smail, En Remontant le temps de Camus, le quotidien national d’information : El
Watan, rubrique Culture le 29-11-2010
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Méme si événement lui parait grotesque et irréel, un tas de
« fadaises », sa vie si paisible et équilibrée, se trouve chamboulée en
un instant. Il se précipite a la quéte de son supposé pere
génétique : «Je me décide a tirer cette affaire au clair. Pour
confondre mon oncle, il faut que je fasse mon enquéte » (p.71).
Durant son trajet éperdu et passionné, il fait découvrir au lecteur
les dimensions que recouvre la personnalité de I'auteur dans une
Algérie dominée par le colon. Et qui continue a capter et galvaniser
lintérét toute wune polémique des intellectuels Algériens
actuellement. Nabil sait que son oncle agit pathétiquement et de
facon mesquine par cupidité et appat du gain ; son objectif est de
le déshériter car il est I'unique descendant male. La farce est
grossiere et il échafaude ce plan tout en sachant 'amour sans
bornes de Nabil pour les livres, Pécriture, esprit, la culture : « Je
suis fou de livres et d’écriture au point d’avoir refusé de succéder a
mon pere dans les affaires. » (p59)

Cest un ami deson pere, Hadj bazooka, son ancien
compagnon d’armes durant la guerre de libération et ami intime de
la famille, qui le déleste définitivement, dans le dénouement du
récit, de ses angoisses de filiation : il n’est certainement pas le fils
de Camus : « Tu sais pourquoi j’ai une tendresse particuliere pour
toi ? Parce que c’est ma défunte sceur Yamina qui a accouché ta
mere. Cest elle aussi, qui t’a allaité pendant quelque mois quand ta
mere n’avait plus de lait. Tu es en quelque sorte mon neveu. »

(p-227)

Durant son long périple d’enquéteur, Nabil recueille des
témoignages de personnages ayant cotoyé et connu Camus. Leurs
propos libérent une parole bien souvent paradoxale ou redondante
sur lui, le Francais, natif d’Alger, et ’homme pris dans les
moments tumultueux de la domination coloniale et la guerre de
libération.

Stratégie du discours : le pour et le contre Camus ou le
discours polémique
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Les différents discours qui partagent 'opinion des personnages
dans la fiction est « le message camussien » délivré dans ses écrits
qui mettent a découvert un écrivain dont la position est des plus
équivoques face a l'indépendance de I’Algérie ; c’est ce qui fait
naitre un clivage dans l'opinion en période postcoloniale : les
partisans et les adversaires de Camus; Nabil nous révele : « Il
n’était ni tout a fait Algérie francaise ni Algérie algérienne. La
meilleure fagon pour lui d’étre vomi par les deux camps » (p. 73)

Deux theses se dessinent et s’affrontent nettement dans le
roman autour de deux theémes qui ne font pas toujours le
consensus dans le discours des personnages: engagement et
nationalisme de Camus par rapport a la cause nationale algérienne.
Les personnages sont le foyer d’une parole multiple et diversifiée
autour de ces deux axes du discours qui bien souvent s’excluent et
qui ont toujours été le siege de la polémique, toute intellectuelle,
entretenue sur I'écrivain. Dans leurs discours, pour définir leur
position sur cette problématique, et en guise d’illustration
argumentative, les instances du discours comparent Camus aux
autres écrivains algériens autochtones, contemporains de Camus et
intellectuels, issus de la société coloniale, ayant vécu dans les
mémes conditions historiques que lui face a la cause algérienne.
Nabil se présente comme chercheur ou journalistes pour obtenir
des aveux ou confessions sur Camus. Dans son cheminement, ses
locuteurs sont nombreux; nous reprenons les propos dans
I’énonciation de certains personnages :

- Boualem : Nabil se rend 2 la libraitie, Iz Passion du livre tenue
par Boualem, a la rue Didouche Mourad. Ce plus vieux
bouquiniste d’Alger (depuis les années 40) lui affirme que Camus a
été un client fidele et de surcroit « élégant et courtois » (p.90) ; 11
apporte son témoignage en dressant le portrait d’'un homme
amical, généreux et d’'un lecteur assidu :

«1l cherchait toujours les mémes auteurs, Gide, Montherlant,
Malraux, Faulkner ... Et quand il prenait un livre, il me payait
toujours le double du prix ! La premiere fois je me suis écrié :
« Mais, M. Camus, vous m’avez payé le double du prix ! » Il me
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répondit en souriant : « Le prix fixe pour la patronne et le reste
pour toi » (p. 90)

11 reconnait en lui d’un grand séducteur : « Il était un vrai tombeur
avec ses yeux gris-verts, sa dégaine a la Bogart » (p.91)

Dans cet axe, Nabil apprend qu’en dépit du caractere séducteur
de Camus, il est impossible pour 'époque qu’il ait pu entretenir
une relation amoureuse avec une indigéne; en effet, le
cloisonnement communautaire dans I'espace urbain est une norme
inviolable a son époque: « Camus, I'époux d’une algérienne ?
Jamais de la vie | Vous savez, méme a Belcourt ou il n’y avait que
de petits Blancs, on ne se mélangeait pas avec eux. Eux-mémes,
¢taient tenus a distance par les Francais des beaux quartiers. »

(p.133)

A la librairie, I.’Ami dn livre, tenue par Chawki, se déroule la
vente dédicacée d’un ouvrage sur Camus L 'exi/ ou [’Algérie écrit par
Selim Naseb, un enseignant universitaire. Cette situation narrative
affiche d’autres voix du témoignage :

- Un étudiant (dans la librairie) : voix anonyme, il montre la
place de Camus dans I'imaginaire algérien et la mémoire collective :
il était opposé a lindépendance de I’Algérie ; Il n’a point fait
preuve d’engagement pour la cause des Algériens : « Il était contre

I'indépendance » (p. 98).

- Selim Naseb, dans un relais de parole, corrobore et précise
davantage la position de I'étudiant lors d’un débat tres chaud et
animé ; tout simplement, il interpelle Camus, comme vindicatif, lui
reprochant son désengagement vis-a-vis de la cause algérienne
pour proner la coexistence pacifique de deux entités culturellement
différentes ; sa position vise la tolérance ; Camus s’est rendu
compte de cette vision utopique des choses : « Non, Camus, tu
n’étais pas pour I'indépendance de I’Algérie. Tu étais pour un état
multiracial ou deux peuples vivraient en paix cote a cote. Mais
rapidement, tu as compris que le fossé était trop large entre les
deux  communautés pour qu'elles  puissent  coexister
ensemble... » (p. 111)
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Pour conforter son dire, il cite Jean El Mouhoub Amrouche :
« Les Arabes et les Berberes n’ont d’autre existence qu’abstraite »
(p. 111). 1l présente son ouvrage comme un écrit critique visant a
démystifier cette position de Camus le confinant dans le type
méme du colonialiste qui n’envisage pas la libération de I’Algérie,
son affranchissement de la colonisation. Il en fait un non-violent,
proche des valeurs humanistes :

«Je prouve dans mon essai quil n’a jamais condamné le
colonialisme francais ouvertement ; ce qu’il condamnait, c’étaient
les méthodes du Front de Libération nationale (...) Il a toujours
refusé la négociation avec le FLN. En fait, il n’a jamais cru a
lindépendance de DTAlgérie (...) Il voulait une coexistence
pacifique entre les deux peuples, au fond c’était un humaniste
Camus ». (p. 105)

Naseb ne nie pas le soutien du journaliste Camus aux Algériens
opprimés dans les colonnes d’Alger Républicain (reportage sur la
misere en Kabylie) et Combat; cela releve de son humanisme :
« Certes, il défendait nos compatriotes, je vous le concede, sans
pour autant dénoncer le colonialisme. En cela, il était colonialiste a
sa facon. Il avait l'art de la nuance le reporter Camus... » (p. 106)

Chawki, le libraire, accable davantage Camus; il pense qu’il
« était 'arrogance méme, le plus grand, le plus beau, le plus fort »
(p.111) De plus, il a toujours choisi explicitement le camp des
Francais contre celui des Algériens : « Camus était du coté de la
France et non des Algériens » (pp. 111-112)

A ce discours répond le contre discours de Lamia qui pense que
M. Feraoun est davantage condamnable vis-a-vis de la cause
nationale, un écrivain autochtone se déclarant contre toute forme
de violence, qu’elle vienne du c6té du colonisé ou celle du
colonisateur : « Et que dire alors de Mouloud Feraoun qui a
répondu a un jeune algérien qui s’apprétait a quitter 'école pour
aller se battre qu’il était contre la violence fut-elle celle des
fellaghas ? » (p .112)
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Naseb réfute cette opinion, le discours prend toutes les allures
d’une polémique; il réhabilite Feraoun immédiatement : « Il ne faut
pas extraire une phrase du journal de Feraoun qui compte plus de
300 pages pour montrer qu’il était Algérie francaise. C’est faux. Il
était pour lindépendance méme s’il avait parfois des phrases
paradoxales d’un humaniste qui condamne les atrocités des deux
camps ». (p. 112)

- Sarah, enseignante, dans le méme lycée que Nabil, développe
un discours sur ’humanisme de Camus, un Francais d’Algérie, et
C’est dans cette perspective qu’il faut le lire et le comprendre ; le
lire surtout par rapport a des écrivains coloniaux ayant adopté une
attitude de neutralité ou de dénégation face au systéme colonial.
Son humanisme s’est exprimé essentiellement dans ses articles de
presse publiés dans Alger Républicain et Combat :

« Beaucoup d’Algériens se sont passionnés pour Camus, pour le
uns c’est un ange, pour les autres c’est un démon. On ne veut tout
simplement pas comprendre que Camus n’a pas a étre jugé
comme un écrivain algérien, mais comme un écrivain frangais
d’Algérie (...) Vous avez sans doute entendu parler de la série
d’articles publiés en 1939 dans Ader Républicain sous le titre de
Misere de la Kabylie. 11 a récidivé également en 1945 dans
Combat pour dénoncer la violence de la répression contre les
Algérien qui se sont soulevés ». (p.150)

Sarah souligne que Camus a été vivement blamé pour sa
neutralité par Simone de Beauvoir (dont il a refusé les avances)
dans le tome 2 de La Force de choses : « Elle fustigeait son silence et
sa posture au-dessus de la mélée (...) Je lis Les Mandarins et je
retrouve Camus dans l'un des personnages inconsistant et falot »
(p.153). Sarah rend hommage a Jean Paul Sartre et Simone de
Beauvoir pour leur militantisme et leur soutien a la lutte pour
I'indépendance de I’Algérie.

- Le grand-pére de Sarah, Rabia Rabie: Il apporte son
jugement sur Camus pour '« absoudre », en comparant sa position
a celles d’autres écrivains. Il le réhabilite : « Il appartient a un
peuple, les Francais et un pays, I'Algérie. » (p.196) Il met en
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exergue les valeurs humanistes de Camus: « Camus a eu un
comportement de Frangais humaniste épris d’idéaux et de valeurs
de justice et de droit. » (p.197) Rabia Rabie culpabilise et accule
davantage les écrivains et intellectuels autochtones. Il les accuse de
ne pas avoir défendu I'indépendance de leur pays, d’avoir manqué
de nationalisme et de patriotisme. Paradoxalement, ceux sont
certains intellectuels et écrivains frangais qui ont montré plus
d’engagement pour la liberté du pays: « Pour étre franc, je ne
connais pas la contribution des écrivains algériens de souche a la
guerre de libération nationale.» (p.197); Pour ce faire, le
personnage cite I'exemple de Jean Sénac, Alleg (il publie en 1958
La Question, terrible réquisitoire contre la torture. » (p.197-198)

Il cite Pouvrage de Mohamed Lebjaoui, «un authentique
militant du FLN» (p.195), qui témoigne du comportement
fraternel et humain de Camus dans son ouvrage énités sur la
révolution  algérienne, «a une époque ou beaucoup d’intellectuels
algériens se terraient. » (p.196). Lebjaoui obtient la protection
spontanée de Camus dans les moments difficiles du combat. En
somme, Camus a le comportement louable et courageux
d’un «Frangais d’origine pauvre ayant du sang espagnol par sa
mere, d’ou son besoin d’appartenance a un peuple, les Francais, et
a un pays, 'Algérie. » (p.190)

- Hadj Bazooka : C’est un ponte du systéme et un puissant du
régime au pouvoir protégé par la légitimité historique d’ancien
moudjahid. C’est un ami et un compagnon d’armes de El Hadj
Saci ; il apporte son regard sur Camus. Il pense que par rapport a
Jean Sénac, franchement engagé aux coOtés de la Résistance
algérienne, « militant du FLN de France » (p.217), Camus fait
figure d'un  bon pacifiste, d'un humaniste, d’un idéaliste. Au
nationalisme des écrivains algériens, il semble apporter une nuance
lorsqu’il les compare a Camus : ils sont dans ce cas dans des
positions totalement contradictoires : eux sont partisans de
I'indépendance, lui, en est adversaire : Les écrivains algériens ont
été des nationalistes dans le sens ou ils étaient 2 ma connaissance,
pour l'indépendance de I’Algérie et ils ont dit a Camus. La
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frontiére est la entre eux et Camus, méme si celui-ci a dénoncé par
écrit le triste sort de notre peuple, il ne voulait pas parler
d’indépendance. (p. 218)

Hadj Bazooka attribue a la notion de nationalisme une
dimension affective : il s’agit d’amour, d’un amour fusionnel entre
la terre, le pays et ses occupants ; telle est la seconde différence a
faire entre Camus et les écrivains indigenes ; autrement dit entre
exotisme et nationalisme : «Il y a une autre différence, Camus
aimait ’Algérie et ses montagnes, ’Algérie et son soleil, I’Algérie et
ses plages, ignorant le peuple auquel appartenaient les autres
écrivains, qui, eux, confondaient dans le méme amour la terre et
ses indigenes, des Algériens comme toi et moi » (p.218).

S’adressant a Nabil, il conclut sur I'irréalisme et esprit utopique
des intellectuels algériens en les interpellant, leur adressant un
rappel a Pordre en quelque sorte ; le propos en est philosophique :
«Mon fils, vous les intellectuels, vous demandez trop a Camus.
Comme 5’1l était un ange ou un saint alors qu’il n’est qu’un étre
humain avec ses doutes et ses faiblesses » (p. 218).

- Nabil, le narrateur: dans sa recherche effrénée de
témoignages sur Camus, il tente seulement de mieux connaitre cet
écrivain qui est un lieu de nombreux discours les plus discordants
entre intellectuels algériens: « En marchant sur les traces de
Camus, jessaye seulement de mieux connaitre cet écrivain de
talent, humaniste et fragile dans la tourmente d’Algérie » (p.140).

Apres avoir écouté les propos des différents protagonistes, il
conclut ainsi : Camus est un écrivain frangais, pas plus ; il rejoint le
camp de Sarah, de Hadj Bazooka et celui de T'opinion la plus
avertie (I’étudiant) : « Méme si je connaissais mal la position et
Iengagement des écrivains algériens par rapport a la guerre
d’Algérie, je ne voulais pas entrer dans son jeu (du grand-pére de
Sarah).Camus n’était pas un Algérien. Et il était hors de question
que je lalgérianise parce qu’il s’était engagé plus que d’autres ».

(p.197)

156



GRINE Hamid, Un Parfum d’absinthe ...

I reconnait qu’il prend beaucoup de plaisir a lire les textes de
Camus ; il lui voue une admiration sans bornes :

«Devenu, professeur de Francais, j’ai lu ses romans les plus
connus, entre autre L’Etranger, La Peste, La Chute, mais aussi ses
essais et ses récits : Noces, le mythe de Sisyphe, L’Homme révolté.
J’ai apprécié son sens de la formule, son style simple, dépouillé.
Sans me convertir a sa philosophie de 'absurde, j’ai surtout aimé
les pages lyriques sur Tipasa et le sens du bonheur méditerranéen
qui se dégage de ses pages: la joie dionysiaque, ’exhortation a
vivre instant présent, ’'amour de la nature... » (p.73)

Dans Parfum d'absinthe, le récit se déploie pour servir de support
aux discours tenus sur Camus par tous les personnages. La
dimension discursive reste dominante.
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