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« Sur les traces d’André Gide » 

Faouzia BENDJELID
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Le Café de Gide1 est un roman fondé essentiellement sur 
l’écriture de la mémoire. C’est le récit mémoratif et 
autobiographique du personnage narrateur, Azzouz, qui évoque 
son enfance et sa vie de collégien dans sa ville natale, Biskra, ville 
du sud rendue célèbre et prestigieuse par les multiples séjours 
d’André Gide et évoqués dans ses non moins célèbres romans : Les 
Nourriture terrestres (1897), l’Immoraliste (1902) et Si le grain ne meurt 
(1926) dont quelques fragments sont insérés dans la texture 
narrative.  

Le roman se déroule en deux parties bien distinctes 
correspondant à deux lieux différents : Biskra puis Alger ; c’est 
l’itinéraire du héros qui évoque ses années de collège dans sa ville 
natale puis sa vie à Alger , ses études et son travail de cadre au 
service de l’urbanisme qui délivre les permis de construire. 

C’est à la faveur d’un coup de fil que lui donne un jour son ami 
d’enfance, Omar, que Azouz, installé à Alger à l’aube de 
l’indépendance, se replonge dans son enfance pour revivre des 
instants bouleversants et tout en émotion. En effet, c’est Gide, 
l’idole de ce passé magnifique qui s’impose à lui. Quarante après, il 

                                                                                                         
* Biographie de l’auteur page 69. 
(1) Université d’Oran, 31000, Oran, Algérie 
(2) Centre de Recherche en Anthropologie Sociale et Culturelle, 31000, Oran, Algérie. 

1 Gide André est un écrivain français, né le 22 novembre 1869 à Paris où il est mort le 

19 février 1951. 

Volonté de liberté et d'affranchissement à l'égard des contraintes morales et puritaines, 

son œuvre s'articule autour de la recherche permanente de l'honnêteté intellectuelle : 

comment être pleinement soi, jusqu'à assumer sa pédérastie et son homosexualité, 

sans jamais démériter à l'égard de ses valeurs. Source : www.wikipedia.org, 

encyclopédie en ligne 
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retourne à Biskra et renoue avec sa ville qu’il retrouve 
complètement transformée, voire défigurée. Ses repères d’antan 
qui ont nourri sa passion gidienne et rehaussé la beauté 
architecturale de la ville ont complètement disparu, effacés par la 
folie de la re-construction anarchique de l’espace par l’homme et 
l’œuvre de dépérissement mené par le temps à la marche 
irréversible. Il se recueille, atterré et meurtri, sur les quelques 
vestiges en décrépitude, lieux et espaces d’un passé si glorieux et si 
florissant qui se trouve en décomposition lamentable ou en voie 
d’extinction totale. C’est désorienté et effondré qu’il retourne à 
Alger. Il se rend chez le photographe, Selim, qui lui propose 
quelques photos reliques de Biskra; il retrouve la ville figée sur des 
photos vieillies et abîmées ; figés, ces lieux qui ont charmé et 
embelli son adolescence par la magnificence de leur architecture et 
leurs espaces verdoyants.  

Deux axes d’analyse nous semblent pertinents : les traces de 
Gide et l’écriture de la mémoire.  

A la quête effrénée des traces d’André Gide  

Le destinateur de cette quête, tout au début de l’indépendance, 
à Biskra, est le professeur de Français, la jeune et belle Mme 
Nicole Varennes qui stimule et nourrit au passage tous les 
fantasmes érotiques de ses jeunes élèves. Elle leur fait découvrir 
André Gide, un prix Nobel (1947) ayant séjourné à Biskra, ville 
qu’il a beaucoup aimée : 

- Qui connaît André Gide ? 
- La question nous laissa cois. Gide ? Mais qui est celui-là ? Hugo, 
Stendhal, Flaubert, Musset, Lamartine, on connaissait et même 
d’autres, mais ce Gide, là, on calait. »[…] 
- Qui connaît Gide ? claironna-t-elle une nouvelle fois, mi 
sérieuse, mi taquin […] 
 Dopé, mis en confiance, Hamma articula : 
- C’est le propriétaire d’un café au M’cid… Madame ! […] 
- Non, Hamma, André Gide n’avait pas de café, c’était un écrivain 
[…] André Gide est un grand, très grand écrivain. Il a été prix 
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Nobel en 1947, c’est-à-dire qu’il a eu une consécration mondiale 
[…] C’est le premier écrivain Français qui a vécu et aimé notre 
ville à la fin du siècle dernier, au début du nôtre… » (pp. 28-30-31)  

 Cette information est le point de départ de péripéties 
époustouflantes vécues par le personnage héros pour la restitution 
de la mémoire de l’illustre écrivain français dans sa ville 
soudainement rehaussée et revalorisée : « N’empêche, café ou pas, 
nous étions rudement fiers que Gide eût vécu à Biskra. Que Gide 
eût aimé Biskra. Que Gide eût parlé de Biskra ». (p.34) Dans un 
espace du sud livré à la solitude et à l’isolement, le collégien dont la 
curiosité de savoir est à son paroxysme, part dans une véritable 
« recherche du temps perdu » ; il essaie de reconstituer la vie et 
l’itinéraire de Gide et ses propres émotions d’antan : 

« Du coup, je m’intéressais à cet auteur qui plongeait mon idole 
dans un état extatique [….], je ne pensais plus à Hugo, au lointain 
poète qui avait vécu dans la lointaine terre de France, mais à Gide 
devenu si proche par le miracle de sa présence sur la même terre 
que la mienne » (pp.29-35).  

De plus, Azzouz se met « à rêver d’une carrière à la Gide » 
(p.35). La narration nous apprend qu’il est devenu écrivain. 

Le récit mémoratif de l’enfance s’inscrit et s’écrit tout entier 
dans la configuration spatiale de Biskra, « dans une Algérie qui 
frémissait encore des premiers feux de l’indépendance » (p.27). Le 
personnage narrateur se déplace pour visionner lui-même les 
endroits Biskris fréquentés régulièrement par Gide et qui l’ont 
enchanté au point d’être décrits dans des œuvres qui ont édifié sa 
gloire.  

Il faut associer à cette quête du protagoniste, une autre qui 
prend place dans la narration : l’homosexualité de Gide que le 
personnage narrateur n’arrive pas à élucider totalement car le texte 
autobiographique est difficile à faire surgir surtout dans le discours 
d’Aïssa qui a fréquenté tout enfant l’écrivain. Adulte, le narrateur 
lit tous les ouvrages inspirés de Biskra dans lesquels il découvre la 
pédérastie de Gide, voire sa pédophilie. Mais la narration s’inscrit 
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dans un discours très dubitatif, confus et réservé ; ce qui montre 
bien les limites de la biographie et de l’autobiographie, des modèles 
d’écriture bien souvent dévoyées ou contrées par l’autofiction. 
C’est là toute la problématique classique de ce genre dans le champ 
littéraire maghrébin. 

Il faut dire que dans la mémoire de certains lettrés de Biskra, le 
souvenir de Gide est dérangeant et que l’on veut soumettre à 
l’amnésie.  

La spatialité dans l’écriture de la mémoire 

Elle s’inscrit dans la texture narrative en deux étapes : Biskra au 
début de l’indépendance et Biskra quarante années plus tard. Cette 
description des espaces est soumise à l’appréciation des 
personnages comme instances d’énonciation (Aïssa et Azzouz) 

Lieux et mémoire : un pèlerinage sur l’espace gidien à Biskra 

Pour mémoriser le passage de Gide à Biskra, le texte trace une 
toponymie des lieux où la séquence descriptive trouve toute sa 
plénitude sous le regard émerveillé d’Azzouz. Il part sur la trace de 
Gide grâce au témoignage vivant d’Aïssa, le père de son ami et 
camarade de classe, Omar. Aïssa connaît et côtoie Gide alors qu’il 
n’est qu’un enfant de dix ans. Le lecteur assiste à une véritable 
visite guidée des lieux hantés jadis par l’écrivain ; il les parcourt et 
les découvre instantanément sous l’égide et la vision nostalgique 
d’Aïssa en compagnie des deux collégiens et dont le témoignage 
tente de refaire vivre un passé fabuleux qui montre l’amitié, 
l’affabilité et l’humanisme de l’homme : « A l’époque, alors que 
nous étions tractés comme des bêtes, lui n’élevait même pas la voix 
sur nous. Par exemple, quand on venait à ce café, qu’il était bien 
servi ou mal servi, qu’on le faisait attendre ou pas, il accueillait tout 
avec le sourire. » (p.55) « Le café de Gide », n’est qu’un hommage 
des enfants pour la personne de Gide qu’ils accompagnent au café 
Seksaf à l’origine. Gide, un homme à qui les Biskris à l’ère post-
coloniale lui dénient toute reconnaissance au grand regret d’Aïssa ; 
ils cultivent la culture de l'oubli : « C’est une sorte d’hommage à 
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son souvenir et c’est tant mieux, car il ne vous échappe pas 
qu’aucune rue, aucun monument, ne porte son nom, eh oui. » 
(p.56).  

Les lieux gidiens à Biskra : leur visite s’échelonne dans le 
temps ; elle se déroule en plusieurs étapes. D’abord le jardin Landon 
et ensuite la palmeraie Ouardi. Le personnage témoin fait l’historique 
de chaque endroit et ses particularités économiques, touristiques 
ou culturelles. Il constate la dégradation qui s’est opérée avec le 
temps dans cet environnement si prestigieux historiquement par le 
passage d’écrivains, cinéastes, peintres orientalistes. L’apparence 
pitoyable de ces lieux au temps présent relevait du paradisiaque 
autrefois ; le discours de l’énonciateur s’appuie sur une opposition 
d’un état colonial et un autre postcolonial. Sur le jardin, il 
s’interroge dépité: «Où sont les serres géantes d’antan ? Où sont les 
plantes exotiques ? […] M. Gide venait ici pour admirer le superbe 
coucher du soleil […] il disait que c’était le plus beau coucher du 
soleil qu’il avait jamais vu, eh oui. » (p.61).  

La palmeraie Ouardi est également atteinte par la détérioration 
laborieuse du temps et l’indifférence persistante des hommes ; elle 
s’étiole, elle perd de sa fraîcheur : 

« Si tu vois la palmeraie Ouardi aujourd’hui, tu es en droit […] de 
te poser des questions sur l’intérêt de M Gide pour ces lieux sans 
charme particulier, eh oui. Mais hier, c’était différent, c’était 
extraordinaire ; la végétation était presque touffue, il y avait des 
vignes, on entendait le pépiement d’oiseaux de toutes les espèces 
et le bruit du ruissellement de l’eau des séguias… » (p.64) 

Il insiste sur le dépérissement de la flore, sa mort graduelle : 
« Avant ce n’était pas comme ça évidemment…. Tout est 
desséché, tout semble mourir lentement… Eh oui ! » (p.59) 

L’hôtel Oasis est un autre lieu de passage de Gide que le 
narrateur-témoin, enfant, ne peut visiter car lieu où l’on sert de 
l’alcool ; il reste proscrit pour les mineurs ; mais, malheureusement, 
le père de son ami malade ne peut plus le conduire sur les traces de 
Gide et lui livrer son témoignage. La narration va suppléer à cette 
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entorse par le biais du journal d’Aïssa qu’Azzouz lit après sa mort. 
Azzouz, quarante ans plus tard, prend alors connaissance d’un 
descriptif de l’appartement que Gide occupe avec sa femme, 
Madeleine. Bien plus, c’est tout un itinéraire de l’auteur qui est 
représenté à travers les endroits dont il devient un habitué fidèle ; 
ils sont amplement décrits et commentés dans le discours du père. 
Ce récit second se greffe dans la narration en quelques jours pour 
signifier la beauté des lieux et la majesté d’une nature généreuse et 
luxuriante à Biskra qui fascinent au plus haut point l’âme et le cœur 
de Gide entouré d’enfants dont il apprécie la présence et qu’il 
gratifie de sucreries( du 03 décembre 1903 au 27décembre ; de la page 
120 à 141). Des propos de Gide s’adressant à son épouse y sont 
rapportés : 

« Regardez ces mimosas, ces cassis, ces bougainvilliers, ces 
caroubiers, ces séguias murmurantes, cette légèreté de l’air qu’on 
ne trouvera nulle part ailleurs et ces oiseaux qui chantent en toute 
liberté… Croyez-vous qu’on pourra retrouver ce paradis ailleurs ? 
Ah ! J’ai déjà la nostalgie de Biskra avant même de quitter cet 
endroit. » (p.139)  

Le désastre du lieu devient écologique à l’ère post-
indépendance. 

Lieux et mémoire : la culture de l’oubli. 

Les lieux constituent un patrimoine matériel inestimable dans la 
préservation de l’identité et de la mémoire collective et nourrit tous 
les imaginaires qui s’intègrent ainsi dans le vaste champ de 
l’anthropologie. Dans le texte, le lecteur saisit très bien que le 
roman se place sous le thème de la culture de la mémoire collective 
en Algérie, cette mémoire définit par le narrateur-auteur comme 
« une passerelle entre le passé et le présent. » (p. 80) Mais qu’offre 
le présent ? C’est plutôt une culture mise au service de l’oubli. Le 
roman développe ce discours dans la deuxième partie de ce roman 
qui se caractérise par le retour du personnage narrateur dans sa 
ville natale. De nouveau, c’est un autre pèlerinage sur les lieux que 
fréquente Gide à Biskra au début du XXe siècle. La narration 
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s’énonce sous la forme d’un trajet narratif répétitif mais éloigné 
dans le temps puisqu’il date de 2002 par rapport au début de 
l’indépendance : « Il ne me restait qu’à retourner à Biskra, quarante 
ans plus tard. » (p.98). Arrivé sur les lieux, son désenchantement 
est total ; son espoir fou de retrouver les espaces qui ont construit 
son bonheur autrefois sont à l’état de vestiges abandonnés, en 
débris, délabrés par le temps et surtout par l’indifférence et 
l’ignorance des hommes. Il fait le constat lourdement amer et 
insupportable de la décrépitude avancée des lieux ayant autrefois 
constitué la fierté et donné le cachet de l’authenticité à la ville. 
Nous avons pu voir déjà qu’Aïssa annonce le commencement de 
ce désastre. C’est « le spectacle de la désolation » (p103). Azzouz, 
atterré par la « défiguration » et les difformités de la ville envahie 
par une architecture laide en béton énonce : « On aurait cherché à 
détruire le style d’une ville qu’on ne s’y serait pas pris autrement. 
Le pire pour l’urbaniste que je suis, c’est de savoir que cette 
défiguration n’est pas le produit d’une stratégie planifiée, mais de la 
bêtise des hommes. » (p.102) 

Son regard d’urbaniste est très critique vis-à-vis du paysage 
architectural en ruine, hétéroclite et sans harmonie qu’offre Biskra 
actuellement ; il exprime tout son désarroi et son choc ainsi : « Je 
fus atterré par le spectacle de désolation que j’avais sous les 
yeux[…] des bâtisses en forme de boîte d’allumettes, bien entendu, 
alternaient avec de plus anciennes, toutes ébréchées et lézardées, 
au style colonial ». (Page 103) Tous les lieux autrefois prospères 
sont en état de déperdition et de déchéance visibles et irréversibles.  

Finalement, le regard du héros est celui d’un désenchantement 
total face à la déperdition d’une ville au présent total 


