GRINE Hamid", Le Café de Gide
« Sur les traces d’André Gide »
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Le Café de Gide' est un roman fondé essentiellement sur
Pécriture de la mémoire. Clest le récit mémoratif et
autobiographique du personnage narrateur, Azzouz, qui évoque
son enfance et sa vie de collégien dans sa ville natale, Biskra, ville
du sud rendue célebre et prestigicuse par les multiples séjours
d’André Gide et évoqués dans ses non moins célebres romans : Les
Nourriture terrestres (1897), Immoraliste (1902) et Si le grain ne menrt
(1926) dont quelques fragments sont insérés dans la texture
narrative.

Le roman se déroule en deux parties bien distinctes
correspondant a deux lieux différents : Biskra puis Alger; c’est
Iitinéraire du héros qui évoque ses années de collége dans sa ville
natale puis sa vie a Alger , ses études et son travail de cadre au
service de 'urbanisme qui délivre les permis de construire.

C’est a la faveur d’un coup de fil que lui donne un jour son ami
d’enfance, Omar, que Azouz, installé a Alger a T'aube de
I'indépendance, se replonge dans son enfance pour revivre des
instants bouleversants et tout en émotion. En effet, c’est Gide,
I'idole de ce passé magnifique qui s'impose a lui. Quarante apres, il
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retourne a Biskra et renoue avec sa ville quil retrouve
complétement transformée, voire défigurée. Ses reperes d’antan
qui ont nourri sa passion gidienne et rehaussé la beauté
architecturale de la ville ont completement disparu, effacés par la
folie de la re-construction anarchique de I'espace par '’homme et
Iceuvre de dépérissement mené par le temps a la marche
irréversible. Il se recueille, atterré et meurtri, sur les quelques
vestiges en décrépitude, lieux et espaces d’un passé si glorieux et si
florissant qui se trouve en décomposition lamentable ou en voie
d’extinction totale. C’est désorienté et effondré qu’il retourne a
Alger. Il se rend chez le photographe, Selim, qui lui propose
quelques photos reliques de Biskra; il retrouve la ville figée sur des
photos vieillies et abimées ; figés, ces lieux qui ont charmé et
embelli son adolescence par la magnificence de leur architecture et
leurs espaces verdoyants.

Deux axes d’analyse nous semblent pertinents : les traces de
Gide et Iécriture de la mémoire.

A la quéte effrénée des traces d’André Gide

Le destinateur de cette quéte, tout au début de I'indépendance,
a Biskra, est le professeur de Francais, la jeune et belle Mme
Nicole Varennes qui stimule et nourrit au passage tous les
fantasmes érotiques de ses jeunes éleves. Elle leur fait découvrir
André Gide, un prix Nobel (1947) ayant séjourné a Biskra, ville
qu’il a beaucoup aimée :

- Qui connait André Gide ?

- La question nous laissa cois. Gide ? Mais qui est celui-la » Hugo,
Stendhal, Flaubert, Musset, Lamartine, on connaissait et méme
d’autres, mais ce Gide, 1a, on calait. »|...]

- Qui connait Gide? claironna-t-elle une nouvelle fois, mi
sérieuse, mi taquin |...]

Dopé, mis en confiance, Hamma articula :

- Cest le propriétaire d’un café au M’cid... Madame ! [...]

- Non, Hamma, André Gide n’avait pas de café, c’était un écrivain
[...] André Gide est un grand, tres grand écrivain. 1l a été prix
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Nobel en 1947, c’est-a-dire qu’il a eu une consécration mondiale
[...] Cest le premier écrivain Frangais qui a vécu et aimé notre
ville a la fin du siécle dernier, au début du nétre... » (pp. 28-30-31)

Cette information est le point de départ de péripéties
époustouflantes vécues par le personnage héros pour la restitution
de la mémoire de Tlillustre écrivain francais dans sa ville
soudainement rehaussée et revalorisée : « N’empéche, café ou pas,
nous étions rudement fiers que Gide ett vécu a Biskra. Que Gide
eut aimé Biskra. Que Gide eut parlé de Biskra ». (p.34) Dans un
espace du sud livré a la solitude et a I'isolement, le collégien dont la
curiosité de savoir est a son paroxysme, part dans une véritable
«recherche du temps perdu»; il essaie de reconstituer la vie et
Iitinéraire de Gide et ses propres émotions d’antan :

«Du coup, je m’intéressais a cet auteur qui plongeait mon idole
dans un état extatique |[....], je ne pensais plus a Hugo, au lointain
pocte qui avait vécu dans la lointaine terre de France, mais a Gide
devenu si proche par le miracle de sa présence sur la méme terre
que la mienne » (pp.29-35).

De plus, Azzouz se met «a réver d’une carriere a la Gide »
(p.35). La narration nous apprend qu’il est devenu écrivain.

Le récit mémoratif de I'enfance s’inscrit et s’écrit tout entier
dans la configuration spatiale de Biskra, « dans une Algérie qui
frémissait encore des premiers feux de I'indépendance » (p.27). Le
personnage narrateur se déplace pour visionner lui-méme les
endroits Biskris fréquentés régulicrement par Gide et qui l'ont
enchanté au point d’étre décrits dans des ceuvres qui ont édifié sa
gloire.

Il faut associer a cette quéte du protagoniste, une autre qui
prend place dans la narration : ’homosexualité de Gide que le
personnage narrateur n’arrive pas a élucider totalement car le texte
autobiographique est difficile a faire surgir surtout dans le discours
d’Aissa qui a fréquenté tout enfant ’écrivain. Adulte, le narrateur
lit tous les ouvrages inspirés de Biskra dans lesquels il découvre la
pédérastic de Gide, voire sa pédophilie. Mais la narration s’inscrit

141



Faouzia BENDJELID

dans un discours tres dubitatif, confus et réservé ; ce qui montre
bien les limites de la biographie et de 'autobiographie, des modéles
d’écriture bien souvent dévoyées ou contrées par lautofiction.
C’est la toute la problématique classique de ce genre dans le champ
littéraire maghrébin.

11 faut dire que dans la mémoire de certains lettrés de Biskra, le
souvenir de Gide est dérangeant et que l'on veut soumettre a
Pamnésie.

La spatialité dans I’écriture de la mémoire

Elle s’inscrit dans la texture narrative en deux étapes : Biskra au
début de I'indépendance et Biskra quarante années plus tard. Cette
description des espaces est soumise a lappréciation des
personnages comme instances d’énonciation (Afssa et Azzouz)

Lieux et mémoire : un pélerinage sur Pespace gidien a Biskra

Pour mémoriser le passage de Gide a Biskra, le texte trace une
toponymie des lieux ou la séquence descriptive trouve toute sa
plénitude sous le regard émerveillé d’Azzouz. 11 part sur la trace de
Gide grace au témoignage vivant d’Afssa, le pere de son ami et
camarade de classe, Omar. Aissa connait et cotoie Gide alors qu’il
n’est quun enfant de dix ans. Le lecteur assiste a une véritable
visite guidée des lieux hantés jadis par I'écrivain ; il les parcourt et
les découvre instantanément sous I’égide et la vision nostalgique
d’Aissa en compagnie des deux collégiens et dont le témoignage
tente de refaire vivre un passé fabuleux qui montre I'amitié,
laffabilité et ’humanisme de 'homme : « A I’époque, alors que
nous étions tractés comme des bétes, lui n’élevait méme pas la voix
sur nous. Par exemple, quand on venait a ce café, qu’il était bien
servi ou mal servi, qu’on le faisait attendre ou pas, il accueillait tout
avec le sourire. » (p.55) « Le café de Gide », n’est qu’'un hommage
des enfants pour la personne de Gide qu’ils accompagnent au café
Seksaf a Torigine. Gide, un homme a qui les Biskris a ’ére post-
coloniale lui dénient toute reconnaissance au grand regret d’Afssa ;
ils cultivent la culture de I'oubli: « C’est une sorte d’hommage a
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son souvenir et c’est tant mieux, car il ne vous échappe pas
qu'aucune rue, aucun monument, ne porte son nom, ch oui. »
(p-50).

Les lieux gidiens a Biskra: leur visite s’échelonne dans le
temps ; elle se déroule en plusieurs étapes. D’abord /e jardin Landon
et ensuite / palmeraie Onardi. Le personnage témoin fait Phistorique
de chaque endroit et ses particularités économiques, touristiques
ou culturelles. Il constate la dégradation qui s’est opérée avec le
temps dans cet environnement si prestigieux historiquement par le
passage d’écrivains, cinéastes, peintres orientalistes. L’apparence
pitoyable de ces lieux au temps présent relevait du paradisiaque
autrefois ; le discours de I’énonciateur s’appuie sur une opposition
d’un état colonial et un autre postcolonial. Sur /f jardin, il
s’'interroge dépité: «Ou sont les serres géantes d’antan ? Ou sont les
plantes exotiques ? [...] M. Gide venait ici pour admirer le superbe
coucher du soleil [...] il disait que c’était le plus beau coucher du
soleil qu’il avait jamais vu, eh oui. » (p.61).

La palmeraie Ouardi est également atteinte par la détérioration
laborieuse du temps et 'indifférence persistante des hommes ; elle
s’étiole, elle perd de sa fraicheur :

«Si tu vois la palmeraie Ouardi aujourd’hui, tu es en droit [...] de
te poser des questions sur l'intérét de M Gide pour ces lieux sans
charme particulier, eh oui. Mais hier, c’était différent, c’était
extraordinaire ; la végétation était presque touffue, il y avait des
vignes, on entendait le pépiement d’oiseaux de toutes les especes
et le bruit du ruissellement de I'eau des séguias... » (p.64)

Il insiste sur le dépérissement de la flore, sa mort graduelle :
«Avant ce n’était pas comme ¢a ¢videmment.... Tout est
desséché, tout semble mourir lentement... Eh oui ! » (p.59)

L hotel Oasis est un autre lieu de passage de Gide que le
narrateur-témoin, enfant, ne peut visiter car lieu ou l'on sert de
I'alcool ; il reste proscrit pour les mineurs ; mais, malheureusement,
le pére de son ami malade ne peut plus le conduire sur les traces de
Gide et lui livrer son témoignage. La narration va suppléer a cette
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entorse par le biais du journal d’Aissa qu’Azzouz lit apres sa mort.
Azzouz, quarante ans plus tard, prend alors connaissance d’un
descriptif de l'appartement que Gide occupe avec sa femme,
Madeleine. Bien plus, c’est tout un itinéraire de lauteur qui est
représenté a travers les endroits dont il devient un habitué fidele ;
ils sont amplement décrits et commentés dans le discours du pere.
Ce récit second se greffe dans la narration en quelques jours pour
signifier la beauté des lieux et la majesté d’une nature généreuse et
luxuriante a Biskra qui fascinent au plus haut point ’ame et le cceur
de Gide entouré d’enfants dont il apprécie la présence et qu’il
gratifie de sucreries( du 03 décembre 1903 an 27décembre ; de la page
120 a 141). Des propos de Gide s’adressant a son épouse y sont
rapportés :

«Regardez ces mimosas, ces cassis, ces bougainvilliers, ces

caroubiers, ces séguias murmurantes, cette légéreté de I'air qu’on

ne trouvera nulle part ailleurs et ces oiseaux qui chantent en toute

liberté... Croyez-vous qu’on pourra retrouver ce paradis ailleurs ?

Ah'! Jai déja la nostalgie de Biskra avant méme de quitter cet
endroit. » (p.139)

Le désastre du lieu devient écologique a Dere post-
indépendance.

Lieux et mémoire : la culture de Poubli.

Les lieux constituent un patrimoine matériel inestimable dans la
préservation de I'identité et de la mémoire collective et nourrit tous
les imaginaires qui s’intégrent ainsi dans le vaste champ de
I'anthropologie. Dans le texte, le lecteur saisit trés bien que le
roman se place sous le theme de la culture de la mémoire collective
en Algérie, cette mémoire définit par le narrateur-auteur comme
«une passerelle entre le passé et le présent. » (p. 80) Mais qu’offre
le présent ? Cest plutot une culture mise au service de 'oubli. Le
roman développe ce discours dans la deuxiéme partie de ce roman
qui se caractérise par le retour du personnage narrateur dans sa
ville natale. De nouveau, c’est un autre pelerinage sur les lieux que
fréquente Gide a Biskra au début du XXe siecle. La narration
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s’énonce sous la forme d’un trajet narratif répétitif mais éloigné
dans le temps puisqu’il date de 2002 par rapport au début de
I'indépendance : « Il ne me restait qu’a retourner a Biskra, quarante
ans plus tard. » (p.98). Arrivé sur les lieux, son désenchantement
est total ; son espoir fou de retrouver les espaces qui ont construit
son bonheur autrefois sont a I’état de vestiges abandonnés, en
débris, délabrés par le temps et surtout par lindifférence et
I'ignorance des hommes. Il fait le constat lourdement amer et
insupportable de la décrépitude avancée des lieux ayant autrefois
constitué la fierté et donné le cachet de I'authenticité a la ville.
Nous avons pu voir déja qu’Aissa annonce le commencement de
ce désastre. C’est «le spectacle de la désolation » (p103). Azzouz,
atterré par la « défiguration » et les difformités de la ville envahie
par une architecture laide en béton énonce : « On aurait cherché a
détruire le style d’une ville qu’on ne s’y serait pas pris autrement.
Le pire pour l'urbaniste que je suis, c’est de savoir que cette
défiguration n’est pas le produit d’une stratégie planifiée, mais de la
bétise des hommes. » (p.102)

Son regard d’urbaniste est tres critique vis-a-vis du paysage
architectural en ruine, hétéroclite et sans harmonie qu’offre Biskra
actuellement ; il exprime tout son désarroi et son choc ainsi : « Je
fus atterré par le spectacle de désolation que javais sous les
yeux]...] des batisses en forme de boite d’allumettes, bien entendu,
alternaient avec de plus anciennes, toutes ébréchées et 1ézardées,
au style colonial ». (Page 103) Tous les lieux autrefois prosperes
sont en état de déperdition et de déchéance visibles et irréversibles.

Finalement, le regard du héros est celui d’un désenchantement
total face a la déperdition d’une ville au présent total
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