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Tlemcen, aux derniéres années de 1’occupation turque. De son
prestigieux passé de capitale, elle n’a pas conservé seulement la
multitude de ses minarets blancs ou roses, tout claironnants d’appels a
la priere, ou de ses mosquées et de ses oratoires ou flottent, dans
I’ombre et le silence, des odeurs entétantes de benjoin.

Au pied de I’Acropole de Sidi-Boumédiéne, dans les dédales
capricieux de ses ruelles et de ses «derbs», a l'intérieur de ses
fraiches maisons aux portes basses, la vie continue presque autant
qu’autrefois raffinée et pensive. Et rien au monde, en vérité, n’aurait
pu détruire le charme incomparable de la Cité, et qui vient tout a la
fois de ce cadre de collines plantureuses et bourdonnantes de sources,
de ces jardins ombragés d’oliviers d’ou parlent d’augustes ombres, de
cet air vif et parfumé, qui semblent souffler d’Andalousie et qui vous
met dans 1’ame je ne sais quels vertiges !

La, comme disait Baudelaire : « les parfums, les couleurs et les
sons, se répondent ». L’atmosphére est toute vibrante de musique et
de chants. Des violons et des « rebabs » pleurent, des luths ou des
cithares égrénent de cristallins accords, des fliites racontent lentement
les douces peines des coeurs. Des voix s’élévent avec, dans leurs
modulations, je ne sais quel accent de nostalgie. C’est comme 1’écho
des heures inoubliables de Grenade, avec tout le regret des joies et des
gloires perdues.

Deés que 1’été arrive, c’est une recrudescence de ses nuits pleines
d’harmonie. Un mariage, un baptéme, une féte a Sidi Bou Médiéne,
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parfois une simple réunion d’amis, sont les prétextes renouvelés de
ces soirées. Jusqu’a 1’aube, au rythme lent des musiques andalouses,
des chanteurs écoutés évoquent le charme fugitif des printemps, des
aurores, des amours. Des quagidas nombreuses ajoutent, au défilé un
peu monotone des mélodies anciennes, la variété de leurs thémes et
leur chaude saveur du terroir. Les Tlemcéniens, tous connaisseurs,
suivent avec ravissement ces concerts. Gharnata ou haouzi, andalous
ou algériens, ces chants sont ’harmonieuse expression de leur ame. Ils
les aiment et ils aiment ceux qui les font entendre.

Cependant, parmi tous ces derniers, il en est un qu’ils préférent :
Boumédiene Ben Sahla. Est-il jeune ? Est-il beau ? Peut-étre ! En tous
les cas, dans son regard réveur, il porte toutes les séductions. Ses
chants prennent des accents de douceur inconnue et sa voix elle-méme
ne manque pas de trembler a la caresse étrange de certaines paroles
mélodicuses. C’est qu’il adore son art et sait communiquer aux autres
ses émotions et ses ivresses. Tres sensible, imaginatif, audacieux, il est
doué, en outre, d’une mémoire étonnante. Aussi posséde-t-il un
répertoire vaste. Mais il a comme une espece de prédilection pour le
haouzi et la quacida maghrébine. Comme il sait détailler les poémes
amoureux d’un cheikh El Alamy ou d’un Ben Amsaib ! Comme il fait
s’envoler avec grace leurs strophes nonchalantes ! Comme il sait leur
préter un caractére tout personnel et de sincérité touchante ! Et quelle
famille négligera de I’enroler, pour réjouir les convives, a 1’occasion
de quelques événements heureux ? Il s’introduit partout. Et, pendant
qu’il étale devant les hommes assemblés dans le patio, les riches
collections de ses trésors poétiques, les femmes, la-haut, sur les
terrasses, écoutent avec ferveur. Dans ’air frais du soir tout rempli de
musique et parfumé de musc et de jasmin, plus d’un cceur frémit a la
caresse de cette voix prenante. Alors, qu’il arrive, par hasard, au
chanteur inspiré de lever ses yeux vers le ciel, que son regard croise,
dans la demi-clarté des lampes a huile, un doux regard de femme qui
tombe avec tendresse, et le charme s’accomplit.

C’en est fait alors et pour longtemps de la tranquillité¢ du cceur de
Ben Sahla. Il aime et fera tout pour rencontrer 1’objet de sa passion et
s’introduire aupres d’elle...
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C’est comme cela du moins que j’imagine la naissance de ses
multiples aventures ; car il est un homme a bonnes fortunes. Au jeu
dangereux de I’amour, il s’adonne de toute son dme fervente et triste.
Mais il n’y met aucun machiavélisme. Ce conquérant est, au fond, un
éternel conquis. Peut-étre cherche-t-il un idéal, comme Don Juan,
impossible a atteindre. Mais Don Juan n’¢était pas un pocte. Ben Sahla
chante ses amours et glorifie celles qu’il rencontre, avec toute la
flamme et toute 1’ardeur dont il est capable, mais pas toujours avec
toute la discrétion voulue. Un beau jour, il s’amuse a dresser, en
quelques strophes célébres, le singulier répertoire de ses bonnes
fortunes. Il s’adresse au messager d’amour de presque tous les poetes
d’Islam, le «male pigeon aux ailes bleues », et il lui dit: « Va a
Tlemcen, parcours-la de quartier en quartier, et tdche de t’arréter a
telle ou telle demeure pour porter mon salut a Fatma, a Zohra, a
Rabia, a la blonde, a la brune, a la chdtaine, a la rousse... ». 1l cite
ainsi trente beautés, qu’il adore toutes avec une égale chaleur et avec
qui, déja, il a vidé la coupe des joies et des amertumes amoureuses.

Ailleurs, il raconte, avec émotion, la visite que lui firent d’autres
dames tlemcéniennes dont il ne livre pas les noms. C’est avec une
satisfaction dépourvue de fatuité qu’il nous rapporte leurs propos,
mais quand elles repartent aprés leur courte visite, il reste tout meurtri
de regret et de désolation et il s’écrit, dans un touchant leitmotiv :

« Les gazelles blanches m’ont rendu visite hier soir
« O les gazelles blanches ! »

Mais ce n’est pas impunément qu’on cueille les roses aux bords
épineux du chemin. Les murmures s’élévent contre le séducteur
irrésistible, et le poeéme répertoire de ses conquétes souléve
I’indignation de toute la ville. Une pétition est adressée au Bey d’Oran
par les maris jaloux et par les bourgeois offusqués. Ce dernier se fache
et prend une décision terrible : le pocte est transféré a Oran et enfermé
dans un cachot pour y évoquer a son aise les délices de ses passions
papillonnantes...La nouvelle fait du bruit. Elle pénétre jusqu’a
I’intérieur des harems de la capitale ou 1’étrange prestige de Ben Sahla
n’était pas ignoré. La favorite du Bey, la généreuse Badra, intervient
aupres du maitre en faveur du poéte. Ce que femme veut...Ben Sahla
est alors libéré. La dure épreuve qu’il vient de subir I’a un peu dégrisé.
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Assagi, il ne veut pas du moins partir sans donner a sa libératrice le
précieux gage de sa reconnaissance. Poéte, c’est en vers, c’est en
strophes qu’il veut payer, en retour des bienfaits rendus. Et c’est sans
doute un paiement inégalable. Ronsard le savait bien qui le disait a sa
Cassandre, et Corneille, vieilli, le répétait a la dédaigneuse beauté que
ses vers ont rendu immortelle :

« On ne vous croira belle,
« Qu’autant que je I’aurai dit. »

Ben Sahla transmet donc aux générations futures le nom et le
prestige de Badra, « la blonde aux yeux noirs et réveurs ». Seulement,
I’inévitable va s’accomplir. Comme mu par la force invincible d’une
habitude et d’un tempérament, il a vite fait de glisser du madrigal
galant a la déclaration éperdue :

« Je suis fou d’amour, pour la beauté a la tresse délicate »,
S’écrit-il. Et il ajoute :

« Mon coeur est entierement préoccupé par sa pensée.

« Le sommeil ne me visite plus, et son feu,

« Dans mes entrailles briile, avec quelle cruelle ardeur ! »

Si la chose est cocasse, le jeu est dangereux. Je ne sais si le Bey
apprit jamais cette tentative de séduction insolente ! En quel noir
cachot aurait-il fait jeter I’audacieux Ben Sahla, pour le reste de ses
jours. Quant a Badra, elle ne peut qu’étre flattée par cet amour de
poete enflammé, comme toute femme qui sait qu’elle est jolie et a qui
on le dit.

Mais, certes, tout cela, va apparaitre dans la vie du poéte comme
légéres passades et juvéniles folies. Au-dessus des dangers
effrontément risqués, des aventures imprudentes, des déceptions et des
amertumes douloureuses, quelque chose semble planer. « Peut-étre un
grand amour ! Peut-étre un grand malheur ! Ou bien tous les deux a
la fois », dirait Musset.

Car ce dernier, également, multipliait ses strophes et ses baisers a
I’adresse de «Ninon, la rose blanche », ou de la «lionne de
Barcelonne, Andalouse au teint bruni », puis un jour, au retour d’un
voyage qui promettait pourtant toutes les ivresses, il s’en revint I’ame
brisée et le cceur tout pantelant parce que blessé d’amour.
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Ainsi de Ben Sahla. Il va vivre maintenant sa grande passion et
éprouver sa grande et sainte douleur. C’est un jeudi. En cette vallée
presque mystique ou dort Sidi El Haloui, les verdures ont plus d’éclat,
et les parfums sont plus vivaces. L’air est bourdonnant d’abeilles.
Dans la gloire de sa toilette blanche, au milieu des you-you de femmes
qui ’entourent, une jeune mariée avance, conduite vers son €poux.
C’est Fatma. A travers ses voiles, Ben Sahla, que ses pas vagabonds
ou une sombre fatalité ont amené sur la route, devine une étrange et
supérieure beauté. Il est pris de vertige, il chancelle d’amour. Il
s’enquiert de la belle mariée des Beni-Djemla, la voit, apprend que
c’est une dame a la vertu solide, et déja, regrette sa promenade et sa
rencontre.

« Ce jeudi, que suis-je allé donc faire ? » se demande-t-il. Et il
s’adonne au plaisir mélancolique et vain d’énumérer les traits qui ont
frappé sa vue. « Les yeux d’un noir soudanais », les « joues de rose et
de fleur d’oranger », le « cou droit d’ivoire et de cristal », tout cela ne
vaut-il pas « cent captives blanches d’Europe », « cent esclaves noires
d’Afrique », toutes les « richesses d’Orient, tous les trésors des
Ottomans ? ».

Il se demande alors quelle sera sa ruse, et ou est son salut.
Follement épris, il réve avec une douloureuse humilité d’étre le
serviteur de sa bien-aimée.

Découragg, il s’en prend a ses pieds qui I’ont conduit, a ses yeux
qui ont regardé. Sa vie est devenue amere comme la séve fraiche du
laurier-rose, et, il ne se trouve pas un taleb capable de le guérir. Si
Fatma voulait, car seule Fatma pourrait. Mais c’est en vain qu’il
implore : « Soigne-moi et je guérirai ». Elle demeure, gentiment,
inflexible.

I1 multiplie les messages et les pri¢res. C’est I’oiseau d’amour qui
part, prompt a I’envol, et ne rapporte que refus. C’est décidé. A
« I’austére devoir, pieusement fidéle », Fatma comprend la peine de
son soupirant, mais elle veut rester vertueuse.

Alors, le poéte sent son isolement. Il a recours a Dieu, dispensateur
de baume et d’oubli réparateur. Hélas ! resté seul dans le lieu plein
d’un tenace souvenir, il a la sensation que, peu a peu, la nuit tombe sur
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son ame comme elle tombera sur sa vie. Du moins, un messager ne
viendra-t-il pas lui parler d’Elle ?

Espoir vain, priere superflue !

Fatma quitte Tlemcen. Dans son exil en pleine cité, le poéte
demeure inconsolable. Tous ses espoirs sont brisés et ses illusions
mortes. Alors, s’exhale de sa poitrine ce chant, I'un des plus beaux, et
que les connaisseurs ne peuvent écouter sans larmes. Il cherche, il
implore.

« Seigneur, qui donc interrogera les passants pour me dire ou se
trouve la maitresse aux yeux noirs. »

Seulement, rien ne répond, pas méme 1’écho. Découragé
définitivement, le séducteur vaincu ne peut que rendre un hommage
chevaleresque a la vertu irréductible de la plus belle mariée qui soit.
Et il termine sa triste lamentation par cette image désespérée :

« O toi, pareille, en ton austere indifférence, au palmier élancé
« Qui s’éleve avec orgueil dans une contrée battue des vents

« Mon destin est-il donc de passer toute ma vie a ton ombre

« Soupirant et dechirant le ciel des cris de ma folle passion

« Alors que tes fruits, impitoyablement demeurent inaccessibles
« A cause de ton invincible hauteur ?

« Qui viendra consoler mon pauvre coeur impatient ?

« Guéris-le donc, uniquement de ton remeéde !

Un grand amour...Un grand malheur !

11 les éprouve lui aussi, tous les deux.

Car il a trop aimé, trop souffert, trop pleuré. On connait la plainte
alanguie de Chimeéne :

« Pleurez, pleurez mes yeux et fondez-vous en eau. »

L’image, quelque peu fade du poete du Cid, devient soudain, pour
le troubadour désolé des fétes tlemcéniennes, une vérité tragique. Il
perd la vue a force de larmes, comme s’il était écrit que ses yeux
clairs, aux regards autrefois brillants de convoitise, se fermeraient sur
la vision inoubliable qui symbolise le plus éperdu, le plus brilant, le
plus fidele, le plus désespéré des amours...
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Infortuné, douloureux, admirable Boumédiéne Ben Sahla. Il n’y a
donc plus pour toi ni de nuits, ni d’aurores, de tableaux coloriés,
d’ceillades malicieuses, de doux regards enveloppants sous les longs
cils noirs. Que vas-tu faire ?

I ne blasphéme point, ne maudit point. Avec sagesse, avec
résignation, il se tourne vers Dieu. Désormais, il passera le restant de
ses jours a l’ombre de cette mosquée d’El-Haloui remplie de
souvenirs. Mais, malgré leur hantise, il est tout a ses pricres et a ses
dévotions. Les bruits lointains d’un monde désormais disparu pour lui,
viennent expier sous les hauts plafonds de cédres séculaires. Des voix
impérieuses les dominent, les étouffent. Comme si elles se détachaient
des murs blancs ou les emprisonnent les arabesques, les « ayats »
sacrées, les paroles du divin Coran, se répandent dans 1’air chargé
d’encens et font un pieux murmure. Elles disent avec simplicité la
grandeur et la gloire d’Allah, la fragilit¢ du monde et de ses biens, la
vanité des plaisirs et des jouissances terrestres, la beauté et le bonheur
durable d’une existence vouée avec humilité a Celui qui, la-haut, tout
seul, console, pardonne, efface.

Enfin, a la nuit de la cécité, s’ajoute la nuit de la tombe. Sous les
cyprés de Sidi Senouci, le poéte Boumédiene Ben Sahla repose,
anonyme, dans la paix éternelle du Seigneur. Sans doute, avant de s’en
aller, a-t-il tenu a évoquer, apres la chahada, le souvenir impérissable
de son si bel amour. A ce moment supréme, plus légitimement et plus
sincérement peut-étre que Musset, il aurait pu crier :

« Jenfouis ce trésor dans mon dme immortelle et je ['emporte a
Dieu. »
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